誓いを断つ者【第二部完結・第三部 連載中】

第一部 四章

間話 レイフの手記・旅の五年目「日付のない日」

　——雪が解けはじめた。主が、今日は市へ行くな、と言った。

　——主は、何の日か、忘れていなかった。

　　◇

　軒の雪が、ぽたりと落ちた。

　レイフは薪を抱えたまま、それを見た。旅の五年目、冬の終わり。北部の南の端の、峠下の町だ。ひと月前に泊まった相宿（あいやど）の、白髪の老人のことを、まだ時おり思い出す。五十年仕えた主を亡くし、臣従の紋が消えた手の甲を、何度もさすっていた。あの人は北へ、こちらは南へ発って、それきりだ。それから峠をひとつ越えて、この町に落ち着いて、市を三つ数えた。

　軒の雪が、また落ちた。

　朝の光が、昨日までと違う。冷たいことは冷たいのだが、その冷たさの底に、土の匂いがまじりはじめている。北の春の、来る前の匂いだ。北ほど遅くはないが、中部の春も、雪が消えるより先に風が来る。

「レイフ」

　戸口から、エルドが出てきた。

　この春に、エルドは十九になる。背丈は、もうレイフの目の高さに近い。エルドが十五の秋には、マグダを追い越していた。追い越された日にマグダが言った言葉は、帳面に書いてある。

「今日は、市へ行くな」

「……はい」

「買い出しは、俺が行く。おまえは、何もするな」

「何も、ですか」

「何もだ。薪も、水も、稽古も。座っていろ」

　レイフは、抱えた薪を見た。エルドを見た。エルドは、いつもの旅装で、いつもの籠を提（さ）げて、いつもの顔をしている。人前の顔だ。人前の顔で、座っていろ、と言っている。

「……エルド様。俺は、何か——」

「していない。座っていろ。命令だ」

　命令だ、と言うこの顔を、レイフは知っている。十二の春、辛い鹿の煮込みを押しやったときの顔だ。当主の子の顔をしながら、その顔の下で、十二の子どもが「早くしろ」と言っていた。

　レイフは、薪を置いて、座った。

　　◇

　マグダは、朝の白湯を飲み干して、外套を引っかけた。

「あたしは、仕事に出るよ。荷継（につ）ぎ場の帳場。……昼までは戻らない。夜までかもね」

「マグダも、ですか」

「あたしも、だよ。あんたは座ってな。……ちびの言うことを聞くんだ。今日はね」

　マグダは、それだけ言って出ていった。出ていく背中が、少し急いでいた。急いでいるふりをしているのか、本当に急いでいるのか、レイフには分からなかった。

　狭い宿の物置きに、レイフは一人で座っていた。

　座っていると、やることがない。やることがないと、考える。考えるのは、得意ではない。それでも、考えた。市へ行くな。何もするな。座っていろ。……何の日だ、今日は。

　軒の雪が、また落ちた。

　朝の光が、昨日までと違う。冬の終わりの、いちばん最初の——

　思い出したのは、そこまで来てからだった。

　　◇

　エルドは、昼前に戻ってきた。

　籠に、包みがいくつも入っていた。鹿の肉。生姜（しょうが）。胡椒（こしょう）。それから、小さな紙包みがひとつ。紙包みを開くと、名の分からない香りの実が、十粒ほど入っていた。

「……エルド様」

「猟師から、鹿を分けてもらった。昨日、山で獲れたものだ。胡椒は、市で値切った。言い値の半分。……香りの実は、値切れなかった。売り手が、これは南から来る品だと言って、譲らなかった」

「エルド様」

「なんだ」

「今日は」

　エルドは、籠を置いて、こちらを見た。それから、少しだけ、口の端を上げた。

「冬の終わりの、いちばん最初に暖かい日だ。……俺が決めた。文句はないな」

「……ありません」

「なら、座っていろ」

　レイフは、座っていた。座っていられなくなって、立ち上がりかけた。

「火だけは、見ます」

「……火加減は、おまえに訊（き）く。それ以外は、座っていろ」

　それが、精一杯の譲歩だった。

　　◇

　エルドは、宿の女将（おかみ）のところへ行って、鹿の煮込みの手順を訊いてきた。

　訊いて、その場で、いつもの布に炭で書き取ってきた。旅の帳付（ちょうつ）けに使う布だ。鹿の肉は、賽（さい）の目。生姜は、薄く。胡椒は、最初に半分、煮上がりに残り。香りの実は、煮上がりの手前で入れて、煮すぎない。火は、最初は強く、煮立ったら遠くする。

　書き取った布を、エルドは何度も読んだ。読んで、鍋を借りてきた。宿の台所の、いちばん小さい鍋だ。

　その鍋に、鹿の肉を入れて、水を張って、エルドは腕を組んだ。

「……レイフ。おまえは、いつも何杯食う」

「三杯です」

「祝いの日は」

「……三杯です」

「五杯食え」

「はい」

「五杯分だと、この鍋では足りん」

　エルドは、鍋を持って、また台所へ行った。戻ってきたとき、鍋は宿でいちばん大きい鍋になっていた。女将が後ろからついてきて、戸口から中を覗いて、レイフの顔を見て、笑って帰っていった。何を笑ったのかは、分からない。

　火は、物置きの隅の竈（かまど）で起こした。

　エルドが薪を組み、火をつけ、鍋を載せた。載せてから、こちらを見た。

「遠さは」

「……もう少し、遠くです。煮立つまでは近くて、煮立ったら、拳ふたつぶん」

「拳ふたつ」

　エルドは、自分の拳を鍋と火の間に当てて、それから、薪を一本抜いた。頭で覚える人だ。拳ふたつ、と一度言えば、次からは言わなくていい。

　煮立つまでの間、エルドは布を読み返していた。レイフは、座って、それを見ていた。

　見ていると、いろいろなものが目に入る。

　布を持つ手が、大きくなっている。剣だこが、右手の指の付け根に三つ。十三の冬には、なかったものだ。あの頃の手は、口上を唱えるときに、胸の前で組むための手だった。いまの手は、剣を握るための手で、炭を握るための手で、それから、鍋の柄を握るための手だ。

　背丈。十五の秋、マグダを越えた。

　人前の顔。隙がない。十三の春の隙のなさとは、種類が違う。あの頃は、当主の子の顔だった。いまは、追われる者の顔だ。それを、この人は、当主の子の顔と同じくらい、綺麗に作る。

　そこまで数えて、レイフは、数えるのをやめた。変わったものを数えていくと、切りがない。

「……煮立った」

　エルドが、鍋を見て言った。

「拳ふたつだ」

「はい」

　エルドは薪を抜いた。それから、生姜を入れた。胡椒を、半分。布を見て、確かめて、蓋をした。蓋をしてから、腕を組んで、鍋を睨んだ。睨んでいる横顔を見て、レイフは、変わらないもののほうを数えはじめた。

　眉の寄せ方。分からないものを前にしたときの、この寄せ方は、川で岩を睨んでいたときと同じだ。

　匙（さじ）を持つ手。行儀がいい。骨を皿の端に揃える。それは、出会った頃から変わらない。

　辛いものが、駄目なこと。

　子ども扱いされると、怒ること。

　変わらないものは、数えても、切りがなかった。

　　◇

　煮上がりの手前で、エルドは、香りの実を入れた。

　十粒。布には、十粒とある。十粒を、数えて入れた。入れてから、胡椒の残りを入れて、蓋をして、しばらく待って、蓋を取った。

　湯気の匂いが、物置きに満ちた。

　鹿と、生姜と、胡椒と、名の分からない香りの実。北の祝いの膳の匂いだ。レイフは、その匂いを、あの春以来、初めて嗅いだ。十二の春の、小広間の膳。冷めた煮込みの皿。あの匂いと、同じだった。

　エルドは、匙を取って、鍋の汁を少しすくった。

　すくって、匙を口に運びかけて、止めた。

　止めて、しばらく、匙を見ていた。

「……レイフ」

「はい」

「俺は、これを、味見できない」

「……はい」

「辛いからだ」

「はい」

　エルドは、匙を、レイフのほうへ差し出した。

「おまえが、味見をしろ。……辛いか」

　レイフは、匙を受け取って、汁を口に含んだ。

　辛かった。胡椒と、生姜と、香りの実。舌が、じんと痺（しび）れる。あの春の、小広間の皿と、同じ辛さだった。いや——同じかどうかは、本当は分からない。あのときの舌と、いまの舌は違う。だが、そう思った。

「辛いです」

「……足りないのか、過ぎたのか」

　エルドの顔は、真剣だった。値切りの相場が分からないときと同じ顔だ。分からないものは、訊く。訊いて、覚える。この人は、そうやって五年、旅をしてきた。

「ちょうどです」

　レイフは、そう答えた。

　エルドは、少しのあいだ、こちらの顔を見ていた。嘘かどうかを、見ていたのだと思う。この人の嘘を見抜く目は、マグダに仕込まれて、もうかなりのものだ。レイフの嘘は、下手だ。だから、嘘ではないと、見て分かったはずだった。

「……そうか」

　エルドは、匙を鍋に戻して、蓋をした。

「なら、いい」

　　◇

　マグダは、日が暮れてから戻ってきた。

　戻ってきて、鍋の大きさを見て、ふん、と鼻を鳴らした。それから、外套の下から、酒の壺をひとつと、卵を三つ出した。

「祝いの汁ってのは、卵を落とすもんだろ」

　マグダはそう言って、鍋のそばで、卵を割った。一つ。それから、もう一つ。

「……二つ、ですか」

「二十二だからね」

　どこで決まった決まりなのか、レイフは知らなかった。マグダも、たぶん、いま決めたのだと思う。三つ目の卵は、マグダの椀に落ちた。

「あたしの分。……働いた分だよ」

　物置きの床に、三人分の椀が並んだ。

　鹿の煮込み。卵入り。黒いパン。それから、マグダの持ってきた酒。エルドは、酒には手を伸ばさなかった。マグダが杯を寄せると、首を横に振った。

「私は、まだ」

「峠下の爺さんにも、そう言ったね」

「言いました」

「頑固だね」

　マグダは笑って、杯をレイフの前に置いた。レイフは、それを両手で包んで、ひと口だけ、呑んだ。呑んで、椀を取った。

　一杯目は、黙って食った。

　辛かった。舌が痺れて、それでも匙が止まらなかった。湯気の向こうで、エルドが、自分の椀を、行儀よく食べていた。辛いのに。辛いのを、顔に出さずに、匙で少しずつ。骨を、皿の端に揃えて。

　二杯目を、よそった。

　エルドが、鍋の蓋を取って、レイフの椀に、自分でよそった。よそって、押しやった。

「食え」

「……はい」

「五杯だ。数える」

「はい」

　三杯目で、マグダが酒を注ぎ足した。四杯目で、エルドが自分の椀を、そっとレイフのほうへ寄せた。半分残っていた。辛くて、それ以上は無理だったのだと思う。レイフは、それも食った。

　五杯目を、食い終わった。

　鍋は、空だった。

「……五杯」

　エルドが、数えた。

「五杯だ。食ったな」

「食いました」

「うまかったか」

　レイフは、少し考えた。考えて、ちょうどです、と答えかけて、それは違うと思い直した。

「うまかったです」

「……そうか」

　エルドは、それだけ言って、空の鍋を見た。見て、口の端を上げた。人前の顔が、そこで、少しだけ剥がれた。

　マグダは、杯を口に運びながら、二人を順に見ていた。見て、何も言わなかった。言わないかわりに、杯を空けて、独り言のように言った。

「日付のない祝いってのは、なくならないもんだね。……決めた奴が、覚えてる限りは」

　エルドが、マグダを見た。

「……決めたのは、俺です」

「知ってるよ。だから言ってるんだ」

　マグダは、それきり、酒に戻った。

　　◇

　夜、レイフは炭を削った。

　二冊目の帳面は、残りの頁が少ない。火のそばで、レイフは膝の上に帳面を開いた。エルドは、寝床で、こちらに背を向けている。寝ているのか、寝ていないのかは、分からない。マグダは、最後の一杯を、手酌（てじゃく）でやっている。

　書くことは、決まっていた。

　書きながら、レイフは、十二の春の杣道（そまみち）を思い出していた。暗い道で、岩を選んで、少し待って、後ろの足音を聞いた道だ。あの道で、この人は、俺の生まれた日を決めた。日付のない、暖かい日。それからずっと、この人は、その日を覚えていた。

　俺は、忘れていた。

　忘れていたことを、レイフは書かなかった。書くのは、本当のことだけだ。忘れていたのは本当のことだが、書くほどのことではない。かわりに、鍋の大きさを書いた。香りの実の数を書いた。卵の数を書いた。

　それから、最後に、食った数を書いた。

　　◇

　——主が、飯を作った。鹿の煮込み。香りの実、十粒。鍋は、宿でいちばん大きいの。

　——辛いか、と訊かれた。ちょうどです、と答えた。本当のことだ。

　——五杯、食った。