誓いを断つ者【第二部完結・第三部 連載中】

第一部 四章

間話 レイフの手記・旅の三年目「忘れないからね」

　——秋。市の町。主が、青物屋の娘に惚れられた。主は、気づいていない。

　——俺も、気づいていなかった。マグダさんが言った。

　　◇

　葱（ねぎ）が、ひと束で一枚だった。

　エルドは、青物屋の店先で、銅貨を握ったまま少しのあいだ動けなかった。この町に来て、市を二つ数えた。葱の相場は、ひと束で二枚。それをまず一枚半に崩し、最後の一枚は向こうに勝たせて、二枚で買う——それが、この町でのエルドの葱の買い方だった。

　それが今日、言い値の段階で、一枚。

「……一枚、ですか」

「一枚」

　娘は、大きな声で言った。

　青物屋の一人娘だ。歳は十七だと、市の誰かが言っていた。声が大きく、目が大きく、算盤（そろばん）がなくても客の払いを頭で弾く。店の父親より速い。この娘に釣りを間違えさせた客は、この町にいないという。

「相場は、二枚のはずです」

「うちの葱は、今日、一枚なの。買うの、買わないの」

　買った。買わない理由がない。だが、エルドは店を離れながら、頭の中の相場表が一箇所だけ狂ったのを、ずっと気にしていた。

　旅の三年目の秋。北部の、市の立つ町だ。

　町の名は、覚えないことにしている。覚えられる前に発つのだから、こちらも覚えないほうが、帳尻が合う。マグダは荷継（につ）ぎ場の帳場番、レイフは荷運び、エルドは帳付（ちょうつ）けと買い出し。市の売り手たちは、エルドを「兄さん」と呼ぶようになった。値切りの腕は、去年のうちにマグダを追い越している。追い越したうえで、最後の一枚は、必ず売り手に勝たせる。

　その芸が、あの店では、使えない。

　言い値が、最初から底値なのだ。崩す余地がない。勝たせる一枚も、ない。

　　◇

「策です」

　その晩、エルドは宿の飯の席で、そう言った。

「客を固定する策です。旅の者に安く売って、また来させる。町の馴染（なじ）み客とは別に、必ず青物を買いに来る客を、ひとり確保する。……よくできた策だと思います。あの娘は、算勘（さんかん）が速い」

　マグダは、汁をすすりながら聞いていた。レイフは、三杯目を食っていた。

「で、あんたはどうするんだい」

「明日、レイフに買いに行かせます」

「でかいのを、葱の使いに」

「策かどうかを、確かめるためです。レイフにも一枚なら、店の策。私にだけ一枚なら——」

「なら？」

「私の顔が、割れているということです」

　マグダの匙（さじ）が、止まった。

「顔が」

「追われている者に安く売る、という手口があると、聞いたことがあります。恩を着せて、逃げ場を塞ぐ。……あの娘が、そういう手合いだとは思いません。ですが、確かめずにおくのも、こちらの算段が立たない」

　言ってから、エルドは、マグダの顔が妙な形に歪んでいるのに気づいた。笑いを、堪えている顔だった。堪えて、堪えきれず、マグダは汁の椀を置いて、腹を抱えた。

「……何がおかしいのです」

「いや。いやいや。策ね。顔が割れてる、ね」

「笑うほどのことでは」

「ちび。あんた、いくつになった」

「十六です。この春」

「十六で、それかい」

　マグダは涙を拭いて、椀を取り直した。

「荷継ぎ場にね、肩の張った若いのがいるんだよ。この二日、荷を担いだまま、青物屋のほうばかり見てる。仲間にからかわれて、旅の兄さんがどうのと、口を尖らせてた。……あんたが気づいてないだけで、市の半分は知ってるよ」

「何を、です」

　マグダは、何でもないことのように言った。

「惚れられてるんだよ、あんた」

　エルドは、匙を持ったまま、しばらく考えた。

　考えて、首を横に振った。

「理屈が、立ちません」

「理屈」

「私はただの客です。言葉を交わしたのは、値の話だけ。……あの娘は算勘が速い。利のない値をつける理由が、ない」

「利ならあるさ」

「どこに」

「あんたが、また来る」

　エルドは、また考えた。考えるあいだに、レイフが四杯目をよそっていた。マグダは、もう笑っていなかった。笑っていないかわりに、いつもの、値踏みをする目でこちらを見ている。

「……明日、レイフに行かせます」

「好きにおし」

　　◇

　レイフは、葱をひと束、二枚で買って帰ってきた。

「二枚でした」

「……そうか」

「値切りは、しませんでした。エルド様の相場を、崩すといけないので」

「ああ」

　策ではなかった。策ではないなら、顔が割れているか、マグダの言うとおりか。エルドは、その二つを頭の中で並べて、しばらく眺めた。どちらも、理屈が立たない。片方は立たないし、もう片方は、立てたくなかった。

「……レイフ」

「はい」

「あの娘は、俺のことを、何と」

「兄さん、と」

「それだけか」

「それから、明日は来るのか、と訊（き）かれました。……来ます、と答えておきました」

「なぜ勝手に」

「青物が、要りますので」

　言い返せない返事だった。

　　◇

　厄介ごとは、四日目の市で起きた。

　エルドが青物屋の店先に立つと、店の脇から、若い男が出てきた。荷運びの、日に焼けた、肩の張った男だ。歳は二十そこそこ。市で何度か顔を見ている。マグダの言っていた、荷継ぎ場の若いのだ。荷を担ぐ手つきが、レイフより雑だと思ったことがある。

「おい。旅の」

　男は、エルドの前に立った。エルドより背が高い。高いが、立ち方に隙がある。マグダの仕込みで、隙は勝手に目に入るようになってしまった。

「ハンナに、何の用だ」

「……葱を」

「葱だぁ？」

　男の声が大きくなった。周りの店の者が、こちらを見た。エルドは、声を張らなかった。張ると、目立つ。目立つのは、この暮らしでは、いちばん避けることだ。

「葱を、買いに来ています。四日前から、ひと束一枚で売っていただいている。……相場は二枚です。私は、相場で買う用意があります」

「そういうことを言ってんじゃねえ」

「では、何のことを」

　男が、一歩、踏み出した。

　踏み出した先に、影が立った。

　レイフだった。荷運びの途中だったらしく、肩に麻袋を担いだままだ。担いだまま、男とエルドの間に、身体を置いた。何も言わない。ただ、立った。

　男が、麻袋を見た。麻袋を担いだ肩を見た。肩の上の、無口な顔を見た。

「……なんだ、おまえ」

「連れです」

　レイフは、それだけ言った。麻袋を、担ぎ直した。

　男が何か言おうとしたとき、店の奥から、大きな声が飛んだ。

「ヨナス！」

　ハンナだった。前掛けのまま店先へ飛び出してきて、男の腕を掴んで、店の脇へ引き戻した。引き戻しながら、男の耳元で、市じゅうに聞こえる小声で言った。

「あんた、何やってんの。うちの客に。荷は。荷はどうしたの。親方に言うよ」

「だって、ハンナ」

「だってじゃない。行きな」

　男は、行った。行く前に、一度だけ、こちらを睨んだ。睨んだ目に、憎しみは、それほどなかった。むしろ、妬ましそうな目だった。何が妬ましいのか、エルドには分からなかった。

　ハンナは、前掛けの埃を払って、店先へ戻ってきた。顔が赤い。怒っているのだと、エルドは思った。

「ごめん。幼馴染（おさななじみ）なの。……あいつ、馬鹿なのよ」

「いえ」

「葱、要る？」

「要ります」

「一枚」

「……相場は、二枚です」

「一枚」

　ハンナは、葱をひと束、紙にくるんで、エルドの籠に入れた。それから、レイフを見上げた。レイフは麻袋を担いだまま、店の脇に立っている。

「連れの人、大きいね」

「はい」

「明日も来るでしょ」

「……青物が、要れば」

　ハンナは、それを聞いて、口の端を上げた。怒っている顔には、見えなかった。

　　◇

　その晩、マグダが酒場から戻ってきて、開口一番にこう言った。

「縁談だよ」

　エルドは、帳面から顔を上げた。レイフは、剣の手入れの手を止めた。

「青物屋の親父が、あたしのところへ来た。あんたを、婿に欲しいとさ」

「……何を」

「値切りの腕を買ったんだと。あの娘の算勘と、あんたの値切りがあれば、あの店は町一番になる、ってね。……半分は、本気だよ。残りの半分は、娘の顔を見て決めたんだろうさ」

　エルドは、帳面を閉じた。閉じて、しばらく黙った。頭の中で、理屈を組もうとした。組めなかった。策でも、顔が割れているのでもなく、マグダの言ったとおりだった。理屈は、最初から、マグダのほうに立っていたのだ。

「……断ってくださったのですか」

「断ってないよ」

「なぜ」

「あんたに来た話だからさ」

　マグダは、椅子に腰を下ろして、いつもの杯を出した。

「あたしが断れば、あんたは逃げたことになる。逃げたことになれば、あの娘は、あんたを逃げた男として覚える。……逃げるのは、別の話だよ。この町からは、そのうち逃げる。だが、あの娘からは、逃げるな」

「では、どうしろと」

「断りな。あんたが、あんたの口で。……断り方も、礼儀のうちだよ、ちび。値切りと同じさ。相手の面目を、残して断りな」

　エルドは、閉じた帳面を、しばらく見ていた。

　断ることは、決まっている。行かねばならない道がある。この町に根を下ろすことは、できない。それは動かない。動かないのだが、それを、あの大きな声の娘に、どう言えばいいのか。値切りなら、相場がある。相場がないものを、どう値切るのか。

「……マグダ」

「なんだい」

「私は、名乗れません。素性（すじょう）も、言えません。行き先も。……何も言えずに、断ることが、できますか」

　マグダは、杯を口に運んで、それから、少しだけ声を低くした。

「言えることだけ、言いな。嘘はつくな。あんたの嘘は、まだ下手だ」

「……はい」

「それと、ひとつ。あの娘は、あんたが思ってるより、ずっと強いよ。あんたが気を遣って言葉を選ぶぶんだけ、あの娘には、失礼になる。……まっすぐ言いな」

　レイフが、剣の手入れに戻った。戻りながら、一言だけ言った。

「明日は、俺が、買いに行きます」

「……頼む」

　　◇

　店じまいの頃を、選んだ。

　市が引けて、青物屋の店先に籠が積み上げられ、ハンナが売れ残りの根菜を仕分けている。父親は、店の奥で帳面をつけている。エルドは、店先に立った。籠は持っていない。今日は、買い物ではない。

「……あら」

　ハンナが、顔を上げた。エルドの手に籠がないのを見て、それから、少しだけ、姿勢を正した。何の用で来たか、分かったようだった。

「ハンナ殿」

「殿はやめてよ。鳥肌が立つ」

　どこかで聞いた言い方だった。

「……ハンナ。あなたの父上から、話を伺いました。私には、過ぎた話です」

「過ぎた話」

「私には、行かねばならない道があります。……終わるまで、どこにも根を下ろせません。この町にも」

　ハンナは、根菜を仕分ける手を、止めた。

「終わったら」

「……分かりません」

　嘘は、つかなかった。分からないことを、分からないと言った。それが、この娘に対して失礼なのかどうか、エルドには分からなかった。ただ、マグダの言ったとおり、まっすぐ言うことだけを、しようと思った。

　ハンナは、しばらく黙っていた。

　それから、大きな目でエルドの顔を、まじまじと見た。値踏みではない。あれは、覚えようとしている目だった。

「あんた、名前は」

「……名は、言えません」

「言えないの」

「はい」

「そう」

　ハンナは、根菜をひとつ手に取って、籠に放り込んだ。

「じゃあ、顔で覚えとく」

　放り込んで、もうひとつ。

「忘れないからね」

　声は、いつもの大きさだった。泣いてはいなかった。怒ってもいなかった。ただ、大きな声で、忘れないと言った。それだけだった。

　エルドは、頭を下げた。胸から上だけを傾ける礼だ。この町では、一度もしたことがなかった。目立つからだ。

　したら、ハンナが、初めて少しだけ、目を丸くした。

「……変なお辞儀（じぎ）」

「はい」

「それも、覚えとく」

　　◇

　宿への帰り道は、暗かった。

　覚えられてしまった、とエルドは思った。

　この三年、忘れられるために暮らしてきた。値切って、買って、消える。誰の記憶にも引っかからない。追われる者の買い物は、値切りまでが逃げ足——マグダにそう教わって、そのとおりにやってきた。町の名も覚えず、覚えられもせず、市を数えて、発つ。

　その暮らしの中で、初めて、誰かが「忘れない」と言った。

　どうすればいいのか、分からなかった。分からないまま宿に戻ると、マグダが戸口で待っていた。何も訊かなかった。訊かないかわりに、こう言った。

「覚えられちまったね」

「……はい」

「悪いことばかりじゃないよ、覚えられるってのは」

　マグダは、それだけ言って、宿の中へ入っていった。

　エルドは、戸口に立ったまま、少しのあいだ、その言葉を胸のうちでなぞった。忘れられるために値切って、覚えられて、悪いことばかりではないと言われる。理屈が、立たなかった。立たないまま、それでも、胸のどこかが、少しだけ軽くなっていた。

　　◇

　発つ朝は、五日後だった。

　居心地がよくなったら、発つ支度を始める。旅の決まりの、二つ目だ。マグダが「そろそろだね」と言い、誰も、なぜとは訊かなかった。この町の居心地は、確かに、よくなりすぎていた。

　市が開く前の、薄暗い通りを、三人は歩いた。

　青物屋の前を、通らないこともできた。通った。通ると、店先に、ハンナが立っていた。前掛けをして、髪をまとめて、手に、小さな袋を提（さ）げている。市の開く前に、店を開けて、待っていたのだと分かった。

「これ」

　ハンナは、袋を差し出した。干し果実の袋だ。林檎（りんご）と、杏（あんず）。道中の、いちばん保つ食べ物。

「幾らですか」

　エルドは、そう訊いた。

　ハンナが、一瞬だけ、目を瞬いた。それから、いつもの大きな声で、値を言った。

「三枚」

「相場は、二枚です」

「三枚」

　エルドは、銅貨を三枚、数えて、ハンナの手のひらではなく、店の台の上に置いた。一枚ずつ、揃えて。

「……言い値で、払います」

「値切らないの」

「はい」

「あんた、値切りの兄さんでしょ」

「今日は、違います」

　ハンナは、台の上の三枚を見た。それから、袋を、エルドの手に押しつけた。

「忘れないからね」

「はい」

「あんたも、忘れないでよ」

　エルドは、答えなかった。答えられなかった。忘れない、と言うのは、誓いではない。ただの約束だ。約束なら、していい。していいのに、この三年、誰とも約束をしていないことに、そのとき、初めて気づいた。

「……忘れません」

　それだけ、言った。

　ハンナは、うなずいて、店の奥へ入っていった。振り返らなかった。振り返らないのが、この娘の礼儀なのだと、エルドは思った。

　　◇

　町を出て、街道が雑木の向こうへ折れるところで、マグダが伸びをひとつした。

「さて。三つ目の決まりだ。飯は抜かない。……ちび、その袋をお開けよ」

「道中の分です」

「道中は、いま始まってるんだよ」

　エルドは袋を開けた。干した林檎を一切れずつ、三人に配った。レイフは、ひと口で食べた。マグダは、噛みながら、前を見て歩いた。エルドは、自分の一切れを、しばらく手の中で見てから、口にした。

　ふわりと林檎の香りがして、口いっぱいに甘みが広がった。

　値切らなくて良かった、と思った。思ってから、自分でおかしくなって、少しだけ笑った。

　　◇

　——娘の名は、ハンナ。主は、言い値で払った。三枚。

　——主は、忘れません、と言った。約束だ。……俺も、書いておく。