誓いを断つ者【第二部完結・第三部 連載中】

第一部 四章

第16話 登録院の欠け

　祭りの町は、川と丘の間に広がっていた。

　川沿いには桟橋と市が延び、通りには早くも祭りの飾り紐が渡されている。そして町の背後の丘の上には、白い石の聖堂が朝日を受けて立っていた。大誓約教会（だいせいやくきょうかい）の総本山——ここまで来れば、もう半日の距離だ。丘へ登る白い参道が、町のどこからでも見えた。

　セシルは、その参道を横目に、町の登録院へ向かっていた。

　騙（かた）りの頭目（とうもく）は、昨日の夕方、町の門で網にかかった。

　祭り見物の荷車に紛れていたところを、人相書きで止められ、抗いもせずに縛についた。観念の早い男だった。懐からは、聞いていたとおりの品が出た——教会の登録を騙る、偽の立会状。三つ折りの、上等な紙だった。

　男の身柄は教会の護送に引き継いだ。残った宿題は、この立会状のほうだ。偽物を偽物と断じ、裁きの調べに載せるには、本物の様式との突き合わせが要る。それができる場所は、登録院しかない。

「——で、なんであたしらまで、お役所の門をくぐってるんだい」

　隣を歩くマグダが、心底うんざりした声で言った。

「人相の照合をお願いしたいのです。一味のうち、あのずんぐりした連れだけが、まだ捕まっていません。あの男の顔を正面から見て、いま憶えているのは、あなたがただけですから」

「白いのに貸しを作ると、あとが高くつくんだけどね」

　文句を言いながらも、マグダはついて来る。その後ろに、大男と、あの剣士が続いていた。剣士のほうは、登録院の建物が見えたときから、口数がさらに減っていた。もともと多くないものが、絶えた、という程度の差だが、セシルの目はそれを拾った。拾ってしまう性分（しょうぶん）なのだから、仕方がない。

　　◇

　登録院は、教会の紋を掲げた石造りの建物だった。

　総本山のお膝元だけあって、地方の登録院としては大きい。中は静かで、紙と蝋（ろう）と埃の匂いがした。壁という壁が棚で、棚という棚が綴（つづ）りで埋まっている。誓約（せいやく）の登録——誰が、いつ、何を誓ったか。この国の約束の背骨が、ここに束ねられている。

　書役は、指の節の太い初老の男だった。セシルの徽章（きしょう）を見ると、綴りの山の間から几帳面（きちょうめん）に出てきた。

「巡察どの。立会状の様式の検めでしたな。……はい、こちらが当院の保管する、正式の立会状の雛形（ひながた）。それと、印影の控えです」

　卓の上で、本物の雛形と、頭目の懐から出た偽物が並んだ。

　紙の漉（す）き、印の位置、立会人の署名の順序、教会印の朱の色。セシルは一つずつ突き合わせて、偽の目印を書き出していった。朱の色が僅かに浅い。署名の順序がひとつ入れ替わっている。印の縁の欠けが、控えと合わない。目印は、三つで足りた。

　足りたのに、セシルの手は、しばらく偽物の上から動かなかった。

　出来が、良すぎるのだ。紙も、書きぶりも、折りの作法まで。立会状の実物を、それも数多（あまた）く見たことのある者でなければ、ここまでは似せられない。街道の騙りが賽（さい）の目当てに拵（こしら）える立会状にしては——喉まで出かかった考えを、セシルは呑み込んだ。いまはまず、目の前の照合だ。

　その間に、マグダは手配の綴りをめくって、逃げた連れの人相書きに二つ三つ、注文をつけていた。鼻はもっと低く潰れてるだの、眉は左だけ下がるだの、首は肩と一続きに太く描けだの。その注文の的確さに、書役のほうが感心して、しまいには手配綴りの直しを一枚、その場で頼み込んでいた。人相書きの検分は、素人（しろうと）の仕事ではない。この女の来し方を、セシルはまたひとつ、測りかねた。

「登録というのは」

　ふいに、剣士が口を開いた。

　綴りの棚を見上げている。静かな、世間話の声だった。

「どれほど昔のものまで、遡れるのです」

「すべて、です」

　答えたのは、セシルだった。少し、胸を張ったかもしれない。

「教会の登録は、建国このかた、一度も途切れていません。叙任も、婚姻も、盟約も——正式の誓約はすべて、立会の記録とともにここへ、そして写しが総本山の登録大所（とうろくたいしょ）へ納められます。誰が何を誓ったか、幾百年ぶんの約束が、すべて記録で辿れる。……それがこの制度の背骨です。誓いは破れない。そして、誓いは失われない」

「幾百年ぶんの、すべて」

「すべてです。戦のない世は、この棚の上に建っている——見習いのころ、そう教わりました」

　剣士は、棚から目を下ろした。

　下ろして、セシルを見た。琥珀（こはく）の目は、相変わらず静かだった。静かなまま、その口が、何でもない調子で言った。

「では、七年前の冬のものも」

「無論」

「北の辺境の——あの、謀反の宴の誓いも、ですか」

　部屋の空気が、一段、変わった。

　北の大火。ファーレン家の誅罰（ちゅうばつ）。騎士団に入る前の、セシルがまだ十五の冬の事件だ。謀反の証しが宴の席で検められ、勅命が下った——教練の座学でも、誓約犯罪（せいやくはんざい）の先例としてではなく、「誓約の登録が国の裁きを支えた例」として、名前だけは何度も聞いた。

「……調べられます」

　セシルは言った。言ってから、自分がなぜこの照会を引き受ける気になったのか、半分しか説明できないことに気づいた。半分は、制度の正しさをこの剣士に見せたかったからだ。残りの半分は——この剣士が、なぜその宴を選んだのか、知りたかったからだった。

「書役どの。北方の巻を。七年前の、冬の入りの分です」

　　◇

　北方の巻は、棚の奥の、梯子（はしご）の要る段にあった。

　書役が年季の入った手つきで綴りを下ろし、卓に並べていく。北の辺境の登録は、数が少ない。それでも、叙任、婚姻、商いの契約、そして領家（りょうけ）の盟約と、背表紙の番号は几帳面に連なっていた。

　連なって——一箇所だけ、跳んでいた。

「……おや」

　書役の手が、止まった。

　北方、七年前、冬。あの宴の登録が綴（と）じられているはずの番号のところに、綴りがない。かわりに、薄い紙が一枚だけ挟まっていた。書役はそれを抜き出して、眼鏡を直し、読み上げた。

「『当該の巻、水損につき廃棄。写しは大所（たいしょ）に在り』。……ふうむ。三年前の付箋ですな。棚の雨漏りで、幾冊かやられた年がありまして」

「水損」

「ええ。ままあることです。紙は水に弱い」

　ままあること。セシルは、その言葉を胸の中で繰り返した。ままあることだ。雨漏りも、水損も、廃棄も。だから、これは手違いですらない。ただの、不運な一冊。写しは総本山の大所にある。背骨は、欠けていない。

　そう思おうとして、セシルの目は、勝手に棚の並びを検めていた。

　水損で廃棄された「幾冊か」は、目録に廃棄の記録がまとめて残っていた。三年前の雨漏りで失われたのは、四冊。東方の婚姻の巻がふた綴り、南方の商いの巻がひと綴り。そして、北方の盟約の巻が——あの宴を含む、この一冊。

　四冊のうち、三冊までは、ほかの年の、ほかの土地の、どうでもいい綴りだった。

「巡察どの。いかがなさった」

「……いえ」

　偶然だ。雨は、綴りを選んで漏りはしない。

　選んで漏りはしない、が。

　セシルは顔を上げて、剣士を見た。

　驚いた顔を、していなかった。

　棚の跳んだ番号を、ただ静かに見ている。落胆もない。憤りもない。まるで、ここに来る前から欠けていることを知っていた者の目だった。いや——知っていたのではない。確かめに来た者の目だ。

「……写しは、総本山の大所にあります」

　セシルは、自分の声が硬いのが分かった。

「登録の写しは二重に取られます。地方の巻が失われても、大所の写しが残る。そのための制度です。私は騎士団の名で、大所へ照会を出します。写しが在れば、それで済む話です」

「在れば」

　剣士は、短くそう言った。

　在れば。たった三文字が、セシルの胸の中で、妙な形に引っかかった。この男は「無ければ」の先を、もう考えている。そういう三文字だった。

　　◇

　登録院を出ると、昼の光が眩（まぶ）しかった。

　マグダと大男は、描き直された人相書きを検めに書役の部屋へ回り、入口の石段には、セシルと剣士だけが残った。川風が、祭りの飾り紐を鳴らしていた。

「ひとつ、伺います」

　セシルは、まっすぐに切り出した。回りくどい訊（き）き方は、性に合わない。

「なぜ、あの宴を調べようと思ったのです」

「歌を、聞いたので」

　剣士は、川のほうを見たまま答えた。

「北の大火の歌です。市の広場で、歌うたいが銅貨を集めていた。……よくできた歌でした。筋が一本、通っていた。筋の通った歌には、元になった書き物があるものです。触れ書きか、記録か。……それで、書き物のほうを一度、見てみたくなった。それだけです」

　嘘の匂いは、しなかった。

　しなかったが、全部でもなかった。蓋をした井戸の、蓋の上を撫でたような答えだった。セシルは息を吸って、もう半歩、踏み込んだ。

「では、もうひとつ。……あなたは、驚きませんでしたね。巻が欠けていたとき。私が知るかぎり、あの登録が「無い」ことに驚かないのは、この国であなたひとりです」

　剣士が、こちらを向いた。

　琥珀の目と、正面から目が合った。四合、剣を交わしたときよりも、長い間だった。

「……騎士どのは、驚かれたのですか」

「驚きました」

「巻が無かったことに？　それとも——無いと分かっても、水損のひと言で棚が閉まる仕組みに、ですか」

　声を荒げたわけではなかった。責める調子ですら、なかった。なのにその問いは、セシルの急所に、まっすぐ入った。驚いたのは、どちらにだ。欠けにか。欠けても揺らがない、この静かな仕組みにか。

「……私は、照会を出します」

　それだけ言うのが、精一杯だった。

「大所の写しを検めます。在れば、制度は正しい。もし、もしも在らねば——」

「在らねば」

「見たものを、見なかったことには、しません」

　剣士は、わずかに目を見開いた。

　それから——本当にかすかに、笑った。あの立ち合いの間も、詰所の焚き火でも見せなかった、初めての笑みだった。笑うと、この男は思ったより若く見えるのだと、セシルはどうでもいいことを思った。

「……巡察どのは、教本の外でも、そのままなのですね」

「そのままで務まらないなら、務めのほうが間違っています」

「では——照会の答えが出たら、聞かせていただけますか」

　どうしてあなたに、と問い返す言葉は、喉の途中で消えた。かわりに、口をついて出たのは、我ながら騎士らしくもない答えだった。

「ええ。……どうせあなたがたは、総本山のほうへ行くのでしょう。道は、また同じです」

「恩に着ます」

「そのかわり、ひとつ」セシルは指を一本立てた。「いい加減、呼び名に困っています。名乗らないのは勝手ですが、こちらは呼びかけるたびに、そこの方、と言うほかない。何とお呼びすれば」

　剣士は少し考えて、それから、生真面目に答えた。

「お好きに、どうぞ」

「……では、剣士どの、と」

「剣を提（さ）げた者なら、この町に千人はいますが」

「四合付き合って崩れなかったのは、あなたひとりです」

　剣士が黙った。どう黙ったのかは、横顔からは読めなかった。ただ、耳の後ろが少しだけ動いたので、悪い黙り方ではないのだろうと、セシルは勝手に決めた。

　　◇

　夕方、宿に戻る川沿いの道で、セシルは丘を見上げた。

　白い参道の先、夕日を受けた総本山の聖堂が、金色に燃えていた。あの奥の登録大所に、幾百年ぶんの約束の写しが眠っている。七年前の冬の、あの宴の写しも。

　在れば、それで済む話だ。

　済む話のはずなのに、セシルの胸の中では、書役ののんびりした声と、剣士の静かな三文字が、いつまでも同じ場所を回っていた。

　水損につき、廃棄。

　——在れば。