誓いを断つ者【第二部完結・第三部 連載中】

第一部 三章

第11話 口封じ

　川は、南へ行くほど幅を増す。

　二日目の夕方に着いたその町で、川はもう、対岸の人の顔が分からないほどの幅になっていた。上流の山から流した材木がここで陸（おか）に揚がり、荷車と人足（にんそく）と木の香りが、川べりの一角を埋めている。材木の揚げ場だ。組んだ丸太が岸に沿って何列も浮かび、杭（くい）と綱でつながれて、水の速さにゆっくりと軋（きし）んでいた。

　男はその揚げ場の夜番だという。

「昼のうちに、面は拝んできたよ」

　宿で落ち合ったマグダが声を低くして言った。

「飯屋の隅で呑んでた。四十絡み、兵あがりの背中、首に古布。聞いたとおりだ。……酒の呑み方だけ聞いた話と違ったね」

「浴びるほど呑むのでは」

「逆さ。杯を三つと決めて、三つで止めて、勘定を置いて出ていった。あれは酔いたいのに酔えない呑み方だ。酔って口が緩むのが怖いのさ。……緩んだところで、どうせ何も出やしないだろうにね」

　マグダは窓の外へ目をやった。日が落ちて、川の上だけがまだ薄明（はくめい）るい。

「夜番は、日暮れから明け方まで。番小屋にひとりだ。会うなら、今夜が早い」

「今夜にする」

　エルドは短く答えた。六年半、待った。もうひと晩を惜しむ理由は探せばいくらでもある気がしたが、どれも臆病の別名だった。

　　◇

　夜の揚げ場は、水音と丸太のこすれ合う音ばかりだった。

　番小屋は岸の杭列（くいれつ）の際にあって、戸口の脇に篝火（かがりび）がひとつ燃えていた。火のそばに男が座っている。膝に棒を立てかけ、綱の鳴る方角へ時おり首を巡らせる。座り方に型が残っていた。長く兵をやった者の、火の番の座り方だった。

　三人は、火の明かりの届く手前で足を止めた。先に立ったのはマグダで、両手を空けたまま声だけを先に投げた。

「夜分にすまないね。番人さん、火をちょいと借りるよ」

　男が顔を上げた。

　旅の者が焚き火に寄るのは、川べりでは珍しくもない。男は黙って顎で火を示し、棒は膝から下ろさなかった。用心深いが、追い払いはしない。その加減にも兵の癖が出ていた。

　エルドは火の輪に入り、男の斜向（はすむ）かいに膝を折った。

　近くで見ると、思ったより老けていた。四十絡みのはずが、こめかみの白髪と目の下の弛（たる）みは十も上に見える。首の古布は聞いたとおりだった。春の夜にはもう暑いはずのものが、喉仏の下まできっちり巻かれている。

「番人どの。夜番の邪魔をして、申し訳ない」

　エルドは静かに切り出した。

「七年近く前の冬、北の果てで城がひとつ燃えた。……あの夜の話をしに来た」

　男の顔から、表情がこぼれ落ちた。

　棒が倒れた。男は跳ねるように立った。目が退路を探して闇を走り——その先に、黙って立つレイフの影を見つけた。川を背にして、男はゆっくりと座り直した。観念したというより、膝が立っていられなくなったのだと、遅れて分かった。

「あんたを縛りに来たのでも、突き出しに来たのでもない」

　エルドは動かず、声だけを男に置いた。

「聞きたいだけだ。あの夜、あの広間で何があったのか。あんたたちが誰に、何を命じられていたのか」

　男はエルドの顔を見た。

　篝火の明かりで、初めてまともに目と目が合った。男の目が、見開かれたまま動かなくなる。何かを思い出そうとする目ではなかった。思い出したくないものが勝手に戻ってくるのを、止められない目だった。

　男の口が、開いた。

「……わ」

　声は、そこで潰れた。

　わ、の次が出ない。男の喉仏が上下し、顎が震え、息だけがひゅうと抜けた。男は自分の喉を掴んだ。掴んで、絞り出そうとして、身体がぐっと前へ折れた。咳の形をしているのに、咳の音がしない。

「無理をするんじゃないよ」

　マグダが火の向こうから言った。声は低く、平らだった。

「あんたのそれ、引きつけの持病ってことになってるらしいね。……違うだろ。喉の布を見せてみな」

　男は荒い息のまま、しばらく動かなかった。それから震える指で首の古布をほどいた。

　喉仏のすぐ下に、紋があった。

　薄青い、小さな誓紋（せいもん）だ。組紐（くみひも）を結んだような形をしている。ただ、その縁がところどころ黒ずんでいた。焼け焦げのごく古いのを幾度も重ねたような黒ずみだった。

「口の誓いだ」マグダが息を吐いた。「誓いの紋ってのは、誓いの住む場所に浮かぶ。剣の誓いなら剣の手に、口の誓いなら喉に。……縁のその黒ずみは、あんた、幾度も破ろうとしたね。破れるもんならとっくに破ってる。そういう顔だ」

　男は答えなかった。答えられなかった。かわりに、何かを堪える顔のまま火を見た。その目の縁が赤かった。

　その紋から、エルドは目が離せなかった。見ているだけなのに、右手の指先がまた、あの晩のように細かく疼（うず）いた。今度は、袖の中で握り込んでも引かない。理由を探しかけて、やめた。いまは、この男の話が先だ。

　エルドは懐から、折り畳んだ布と炭の欠片（かけら）を出した。旅の帳付（ちょうつ）けに使う道具だ。布を開いて男の膝の前に置き、炭を差し出す。

「声が駄目なら、字でいい。書けるだけで」

　男は炭を受け取った。受け取って、布の上に構えて——手が、止まった。

　止まった、というのは正しくない。男の手は震えながら布の三寸上にあって、そこから下りないのだった。男は左手で右の手首を掴み、押し下ろそうとした。腕ぜんたいが石になったように動かない。息が荒くなり、額に汗が浮き、喉の紋の縁が篝火の色とは別の赤みを帯びはじめた。

「もういい」

　エルドは言った。男の手から力が抜けた。炭が布の上に転がって、黒い点をひとつ付けた。

「では、問いに首だけで答えられるか。是なら、うなずくだけで」

　男はエルドを見て、うなずこうとした。

　首が、動かなかった。

　顎が小刻みに震えたきり、上にも下にも振れない。うなずきひとつが誓いに触れるのだ。あの夜のことを、どんな形でも明かさない——おそらくは、そういう文言で。声も、字も、首の縦振りも、みんな「どんな形」の内側だった。

　男の目から、涙がこぼれた。

　泣き方すら、静かだった。声を立てれば、その声がまた誓いに触れるとでもいうように、男は歯を食いしばったまま、目だけで泣いた。四十を過ぎた兵あがりの男が、旅の若造の前で恥も忘れて泣いていた。言いたいのだ、と分かった。この男は七年、言いたくて言えなかったのだ。

　誓いは、破れない。

　橋守の爺様の足を、四十年、大水の晩の橋へ運ばせたのと同じ力が、いま目の前でひとりの男の喉を締めている。あの夜の真実ごと、締めている。

　マグダが立ち上がった。

「……あたしは、風を見てくるよ」

　外套の裾を払って、火の輪の外へ出る。すれ違いざま、エルドの肩の後ろで声だけが低く降ってきた。

「三人で囲んじゃ、出るものも出ない。あとは、あんたの家の話だ。——でかいのは、置いてく」

　足音が、水音にまぎれて消えた。

　　◇

　火が、小さくなっていた。

　レイフが黙って薪を足した。炎が持ち直して、男の濡れた顔を照らした。男はまだ布の上の炭の点を見ていた。

「番人どの」

　エルドは男の正面に膝を進めた。右手の疼きは、まだ引いていない。それどころか、身体の芯のほうから、何かが急かしてくる。何をしろと言うのかは、自分でも分からない。ただ、この手をあの紋に近づければ分かる——理屈より先に、そう思っている自分がいた。確かめずに背を向ければ、この先ずっと、この手を疑いながら生きることになる気がした。

「もう一度だけ、試したいことがある。……動くな」

　男が顔を上げるのと、エルドの手が伸びるのが、同時だった。

　指先が、喉元の紋に触れた。

　触れた、と言うのとは、少し違うのかもしれない。指の腹に、引っかかったのだ。目に見えない、張りつめた、細い糸のようなもの。指を近づけるだけで分かるほどそれは硬く張っていて、男の息に合わせてかすかに震えていた。

　——我らの血は。

　父の声が、耳の奥で甦（よみがえ）った。雪の夜に途切れた、あの言葉の、途切れたところまで。

　エルドは、それを掴んだ。

　どうやって掴んだのかは、自分でも説明がつかない。指が、手が、掴み方を知っていた。教わった覚えのない口上を諳（そら）んじるように、手が勝手に動いた。掴んで、引いた。いや——断った。

　ぷつり、と。

　音はしなかったはずだ。なのに、確かにそう聞こえた。

　喉元の紋が、内側から赤く透けた。薄青い組紐の線が、燃え差しの藁（わら）のように端から赤らみ、黒ずみ、細かな灰になって崩れていく。焦げた藁に似た匂いがひと筋立った。男の肌に火ぶくれひとつ残さず、紋の線だけが焼き切れて消えた。あとには古い傷痕のような細い白い線が、紋の形の名残をとどめているだけだった。

　一瞬、目の奥が翳（かげ）った。

　疲れか、と思う間に戻った。それだけだった。

　男が大きく息を吸った。溺れた者が水面に出たような、長い、震える息だった。吸って、吐いて、その息に初めて声がまじった。

「——……壇の、子か」

　嗄（しわが）れた、低い声だった。七年ぶんの錆（さび）のついた声だった。男は自分の喉を掴み、それから自分の手を見て、掌（てのひら）で口を覆った。

「声が。……出る。おい。出て、いいのか。……あんた」

　男はエルドを見た。畏（おそ）れと、混乱と、その底に隠しようのない安堵（あんど）があった。

「何を、した」

「分からない」

　エルドは正直に答えた。掴んだ指先にはまだ、糸の切れた感触が残っている。それが何なのかは、本当に分からなかった。分からないまま、耳の奥では途切れた父の声だけが繰り返されていた。我らの血は——。その先を、いまは考えない。考えるのは、この男の話を聞いてからだ。

「あんたは、話せる。……話してくれ。あの夜のことを。最初から」

　男は、長いこと黙っていた。

　声が出るようになったのに、黙っていた。七年、頭の中で幾万回も唱えた言葉たちを、どこから出せばいいのか分からなくなった者の沈黙だった。やがて男は火に向かって、ぽつりぽつりと話しはじめた。

「……俺は、宰相府の護衛兵だった。若い時分（じぶん）から、ずっとだ。……北へ発つ前に、上から達しがあった。北の辺境伯家に、謀反の企てあり。勅命をもって誅（ちゅう）する。宴の席で、合図がある。……合図があれば、おまえたちの誓いは、解いていただける、と」

「誓いを、解く」

「城に入る者はみんな、あの誓いを立てるだろう。刃を向けん、というやつだ。俺たちも立てた。立てさせられた、んじゃない。立てた。あれを立てなきゃ、そもそも城に入れん。……で、宴の途中で、それが解ける。解けたら、抜け。壇の周りと家中（かちゅう）の者を討て。……達しは、それだけだ」

「合図は、何だった」

「合図なんぞ、要らなかった」

　男は自分の右手の甲を見た。何もない、節くれ立った手の甲を。

「手の甲が、ふっと軽くなった。見たら——紋が、黒くなっていた。黒くなって、焼けもせんで、剥がれるように外れて、消えた。……あんな消え方は、見たことがない。臣従の紋が主の死で消えるのは、薄れて消える。破ろうと足掻（あが）けば、焼ける。どっちも、務めの中で見てきた。だがあれは、どっちでもなかった」

　レイフが火の向こうで、身じろぎもせずに聞いていた。

「誰が解いたのか、見たか」

「……楽師席の脇の、暗がりだ。フードの男が立っていた。俺たちの隊の者じゃない。そいつが手を上げたのと、紋が外れたのが同時だった。顔は、見とらん」

「それから」

「それから……」

　男の声が、初めて誓い以外のもので途切れた。ただの、人間の途切れ方だった。

「……抜いた。動けん者を、斬った。誓いに縛られて、剣も抜けん、逃げもできん者らを。……壇の近くが俺の持ち場だった。あんたの口上を、聞いていた。献杯の口上だ。子供がひとつもつかえずに言い切るのを、いい口上だと思って聞いていた。その晩のうちに、俺は……」

　男は言い切らなかった。エルドもその先を求めなかった。火が爆ぜて、水音が急に大きく聞こえた。

「……城に火が回って、退けの下知（げち）が出た。戻る道中、街道の宿でひとりずつ別間に呼ばれた。典礼官（てんれいかん）さまの前で、誓わされた。……いや。違うな。誓えと言われて、誓った。あの夜のことは、生涯、誰にも、どんな形でも明かさない、と。式の言葉は、典礼官さまが読み上げなすった」

「断れば」

「断った者が、どうなったかは知らん。……いや、これも違う。断れる気が、せんかった。誓いってのは、心にもないままじゃ成らんそうだな。……成ったよ。俺は、心の底から生きたかった。あの夜を見たあとでも。あの夜を見たあとだから、かもしれん」

　男は乾いた声で、少しだけ笑った。笑いの形をした、別のものだった。

「都に戻ると、役目を解かれた。褒美も咎（とが）めもなし。口は縛って、身体は放り出す。……手間のかからん始末よ。あとは、見てのとおりだ。流れて、流れて、丸太の番人だ」

　エルドは最後の問いを置いた。

「命じたのは、誰だ」

「俺たちに、って意味なら、典礼官さまだ。宴の段取りも、持ち場割りも、あとの口封じも、みんなあの方の指図だった。宰相府の儀典を取り仕切る役だ。祭だの式だのの段取りで、王都と中部を行ったり来たりしておられた」

「その典礼官の、上は」

「知らん。下っ端の知れることじゃない。……ただ」

　男は少しためらってから続けた。

「あの方も始終、誰かの顔色をうかがってなさるふうだった。段取りの人だ。自分で描いた絵じゃあ、あるまいよ」

　　◇

　話が終わると、男は空になった。

　そうとしか言いようのない座り方だった。七年、抱え続けたものを吐き出して、男の中にはそれを抱えていた場所だけが、がらんと残ったように見えた。

「……言えば、軽くなると思っていた」

　男は火を見たまま言った。

「ならんな。……何も、変わらん」

　そうだろう、とエルドは思った。この男から出ていったのは、言葉だけだ。あの夜も、斬った手応えも、七年も、何ひとつこの男から出てはいかない。

　男がふいに膝を回して、エルドに正面から向き直った。座ったまま、腰の小刀を鞘（さや）ごと抜いて、両手でエルドの前へ差し出す。

「……殺すなら、いまだ。夜番の男がひとり、川に浮いたところで誰も騒がん」

　エルドは小刀を見て、男の顔を見た。

　この男を、恨んでいる。それは確かめるまでもなかった。壇の近くが持ち場だったという言葉を聞いた瞬間から、腹の底には冷たいものが据わっている。この男の剣が、あの夜、誰の上に振り下ろされたのか。訊（き）けば、答えるだろう。訊かなかった。訊けば、この手が何をするか自分でも分からなかったからだ。

　それでも。

「……私が報いを向けるのは、責を負う者だ」

　声は思ったより静かに出た。

「命じられて動いた剣より先に、命じた者。筋書きを書いた者。あんたはその生き証人だ。……死なせない。生きろとも言わない。ただ——忘れるな。あんたが今夜話したことを、ぜんぶ、覚えていろ。それが、あんたの責任だ」

　男は差し出した小刀を、長いこと宙に浮かせていた。

　やがて力の抜けた手で引き戻し、腰に差し直した。うなだれた首が、今度は止められることなく縦に動いた。うなずけるようになった首で、男はうなずいた。それを見て、なぜか胸の奥が軋んだ。

　火の外からマグダの声がした。話が終わるのを、離れたところで待っていたらしい。闇と水音のあいだに、外套の輪郭だけが立っていた。

「番人さん。ひとつ、ただで教えといてやるよ」

　声は、いつもの調子だった。

「その喉、人に見せるんじゃないよ。紋の焼き切れた痕なんてのは、見る奴が見れば、めしの種か厄介の種だ。布はこれからも巻いときな。……夏でもね」

　男はのろのろと古布を拾い、喉に巻き直した。その手つきだけは七年ぶんの慣れで、迷いがなかった。

　　◇

　帰り道は、川沿いの土手だった。

　夜明けにはまだ遠く、月が出て、川面の広いところだけが鈍く光っていた。マグダは少し先を歩いている。聞かなかったことを、聞かなかったままにしておく歩き方だった。

「エルド様」

　隣のレイフが低く言った。

「お加減は」

「何ともない」

　答えてから、エルドは自分の右手を開いて月明かりにかざした。指先には、もう何の感触も残っていない。糸の切れたあの感じも、焦げた匂いも消えている。ただ、父の声だけがまだ耳の奥にいた。我らの血は——。あの続きに、何の言葉が来るはずだったのか。今夜、その手前まで確かに近づいた気がする。

「本当に、何ともない」

　もう一度言うと、レイフは、はい、と短く答えた。答えたわりに、その目はもうひと呼吸ぶんだけ長く、こちらの横顔に残っていた。

　得たものを、頭の中で並べる。

　達しの筋道。解かれた誓い。フードの影。そして、典礼官という役目の名。糸はつながった。次の結び目の在り処も分かった。

　失ったものは、何もない。

　エルドは、そう思うことに、何の疑問も抱かなかった。