誓いを断つ者【第二部完結・第三部 連載中】

第三部「鎖が解けるまで」第三章

【第三部 鎖が解けるまで】第13話 名代は怒る

　リヴィアは、ノエミに髪を梳（と）かせながら、坂の下の太鼓を聞いていた。

　祭りの二日目の夜だ。居間の窓は開けてある。踏んだ葡萄（ぶどう）の匂いが、灯りの油の匂いに混じっていた。広場から戻って、まだいくらもたっていない。

　櫛（くし）が、いつもより遅い。

　ノエミは、何も訊（き）かない。広場では、声の届かない柱の下にいた。話は聞こえていない。それでも、杯に口も付けずに席を立つ所は見ている。同じ乳で育った女だ。訊かなくても、櫛の遅さで訊いている。

「ノエミ。櫛が遅い」

「申し訳ございません、姫様」

　詫びたあとも、櫛は同じ遅さで下りてきた。

　腹が、立っている。

　夏には、蔵の内の行を四枚の紙に書いて、書記のいる机へ送ってきた。今度は、口だ。エルドは、町じゅうが座っている机で、隣に座って言った。

　しかも、今日だ。

　帳簿に無い日だ。王の家の帳簿には、祭りの二日目、としか書かれていない。年に一度の祭りの、青い石を外して、町の者に名で呼ばれて座る晩だった。

　あの机で、リヴィアは笑っていた。

　歩数の一行を用件のつもりで書いた、と聞いて笑った。姉君が当主から宿賃を取ると聞いて、また笑った。庭でも踏み場でも、人一人ぶん空けて座った男だ。今夜は、空けずに座った。それを咎（とが）めもせずに、隣にいた。

　その席へ、あの者は一言を置いた。

　——あなたが、ほしい。

　櫛が、髪の先まで下りた。

　机の筆に手が伸びた。伸ばした手を、引いた。

　今日は、誰も書かぬ日だ。写しも取れぬ。書けば、あの者の言ったことは、風でなくなる。

　書けぬのなら、頭の中に並べるほかない。

　一つだけ言う、とあの者は言った。よい。四枚よりは、ましだ。

　残らぬ日を選んだ、とも言った。これも、よい。書記の筆には載らぬ。四枚の落ち度を、覚えてはいたらしい。

　返事は要らぬ、と言った。

　違う。

　求められた者は、どうすればよい。夏に、紙屑（かみくず）の余白に書いた問いだ。あの者は、その答えを持たずに来た。持たぬまま、自分の言うぶんだけを済ませた。

　聞かなかったことにできる日だ、とも言った。

　これも、違う。

　一度聞いたものを、わたしは忘れぬ。誰も書かぬ日を選べば残らぬ、とあの者は読んだ。聞いた者が覚えていることは、数に入れておらぬ。

　この先、祭りの二日目が来るたびに、わたしは、あれを聞くことになる。

　終わりに、自分の返した言葉を並べた。成らぬものを求めるな、と言った。

　これは、わたしの言葉のほうに穴がある。

　あの者を止める行は、六行のどこにも無い。夏の写しの余白に、自分の手で、よい、と書いた。止める行の無い者に、求めるな、と言っても、風の日の風だ。

　あの者は、穴を見つければ通る。また、言うであろう。

　櫛の音が、やんでいた。ノエミは、黙って窓のほうへ行って、戸をもう少し開けた。夜の風が頬に当たる。

　冷たい風だった。熱いのは、頬のほうだ。

「下がってよい」

　ノエミは、櫛を机に置いて、戸の外へ出ていった。

　　◇

　一人になった。

　退ける言葉は、するりと声になった。

　では、何が言えぬのか。

　蔵では、声が切れた。坂の踏み場でも、切れた。夏の夜明けには、筆が宙で止まった。三度とも、エルドへ向けた言葉だった。

　部屋には、誰もいない。窓の外は、太鼓だけだ。

　確かめておらぬことは、言わぬ。ならば、確かめる。

「……ほしい」

　声に、なった。

　小さい声だ。それでも、息は途中で切れずに終わりの音まで行った。壁は、何も返さない。

　もう一度、言った。今度は、名を付けた。

「エルド＝ファーレンが、ほしい」

　これも、声になった。

　右の手を灯りにかざした。甲の紋は、古い色のまま何も言わぬ。

　言えるのだ。壁に向かってなら、何度でも。

　あの者の耳へ届く所でだけ、この紋は、わたしの喉を塞ぐ。届かぬ言葉は、求めたうちに入らぬらしい。

　言えた所で、何になる。

　腹の立ち方が、少し変わった。さっきまでは、エルドにだけ立てていた。いまは、何百年も前の一行にも立っている。父上も、筆の止まった晩に、同じ腹を立てたと言っておられた。

　寝台に入る気には、なれずにいた。灯りを持って、回廊を渡った。

　弟の寝間は、奥の庭に面している。戸を細く開けると、寝息が聞こえた。

　パウルスは、掛け布を蹴り落として、斜めに寝ていた。黒い髪は、寝ていても跳ねている。枕元に、板と葦（あし）の紙があった。名の稽古だ。終わりの一画（いっかく）が、今日も長い。

　掛け布を拾って、肩まで掛け直した。母がしていたことだ。十一年、リヴィアがしている。

　この子が広間の端に立てるのは、十四だ。冬を、あと三つ越さねばならぬ。父上は、今朝で十歩。広間の椅子までは、まだ三十歩残っている。蔵は、底だ。祭りが明ければ、川べりはまた増える。

　わたしの行は、入れぬ、と言う。エルドは、北の当主だ。置いてよそへ行く気にはならぬ、と蔵で言った男だ。わたしも、ここを置いては行かぬ。

　成らぬ、と言ったのは、手の紋ではない。わたしだ。

　寝息は、変わらずに続いていた。

　　◇

　祭りの三日目、リヴィアは町へ下りずにいた。

　朝は、父の寝所で歩数を見た。今朝も十歩だ。父は椅子の背をつかんで、祭りが明ければまた増えるな、と言った。川べりのことだ。増えます、と答えた。

　昼は、奥の庭にいた。泉の縁に座っていると、パウルスが門のほうから戻ってきた。手に葡萄を一房持っている。

「姉上。今日は、町へ行かないの。きのうは、行ったのに」

「きのうは、きのうだ」

　パウルスは、それ以上は言わずに、隣に座った。

「門で、サンドロに葡萄をもらった。門から、坂の踏み場が見えたよ。北の人がいた」

　膝の上で、指が肩掛けの端を折った。

「大きいのと、二人だった。踏み場の縁に座って、人が踏むのを見ていた。踏めばいいのに、とサンドロに言ったら、北の者は踏み方を知らんのだ、って」

　踏み場の縁。

　前の秋の終わりに、リヴィアが座っていた所だ。半分、と言って、その先が声にならずに終わった所だ。

「何か、言っていたか」

　訊いてから、訊くつもりの無かったことに気づいた。

「遠くて、声までは届かないよ。……姉上、訊きたいの」

「訊いてはおらぬ」

「いま、訊いた」

　見たままを言う子だ。聞いたままも、言う。

「北の人は、ここが寄っていた」

　パウルスは、自分の眉のあいだを指で押さえて見せた。

「分からないものを見ているみたいだった。姉上も、蔵の帳簿の数が合わない日には、同じ所が寄る」

「わたしは、寄せぬ」

「寄る」

　パウルスは、葡萄を一粒取って、こちらの手のひらに載せた。それきり、口を閉じている。

　葡萄は、甘かった。

　その晩の長い机にも、リヴィアは座らずにおいた。

　　◇

　祭りが明けた朝、ノエミが青い石を持ってきた。

　首に掛ける。髪は、後ろで一つに束ねさせた。戸の外で、書記が二人、筆を持って待っている。今日から、言うことはまたみな書かれる。

　今日の卓には、蔵の跡取りが座る。北の当主も座る。十一人の夏の数と、次に橋を渡す数と、冬の麦の話をする。風の話は、きのうで終わった。

　鏡の前で、顔を作った。名代（みょうだい）の顔だ。作るのに、いつもより息一つぶん長くかかった。

　広間へ行く回廊は、奥の庭の脇を通る。泉の縁から、パウルスが顔を上げた。

　目を合わせずに、通りすぎた。この顔が出来ているかどうかを、あの子に言い当てられたくなかった。

「姉上。今日は、歩くのが速い」

　後ろから、声が追ってきた。