誓いを断つ者【第二部完結・第三部 連載中】

第三部「鎖が解けるまで」第三章

【第三部 鎖が解けるまで】第12話 風の三日

　エルドは、辻の畳んだ台の脇に立って、コルネリアの杯が空くのを待っていた。

　祭りの二日目の、昼すぎだ。台の脚の名の板には、葡萄（ぶどう）の葉が掛けてある。代書人は、年に三日だけの休みを、台の前の腰掛けで過ごしていた。坂の上からも下からも、太鼓が聞こえる。

「ご当主。今日は、写しはございませんよ」

「はい。一つ、教えてください。祭りの日に人に物を贈るには、どうすればいいのですか」

　コルネリアは、杯を膝に置いた。節の立った指が、ペンの無い所で少し動く。

「贈り物には、証文が付きます。ところが、この三日は誰も書きませぬ」

「では、贈れないのですか」

「贈れます。その場で無くなる物でしたら。食べる物か、呑む物でございます。無くなってしまえば、受けたの返したのと書くことが、残りませぬので」

「花は、どうですか」

「三日では、枯れませぬ。残ります」

　北では、着くころには茎だ、と言われた。ここでは、枯れないので駄目だという。花というものは、よくよく自分に向いていないらしい。

「……呑む物に、します」

「それがよろしゅうございます。どなたに、とは伺いませぬ。今日は、姫様の日でございますが」

　伺わない、と言いながら、言っている。後ろで、レイフが鼻から短く息を抜いた。

　辻を離れて、広場のほうへ歩いた。

　昼前に王宮の坂を下りてきたとき、途中の踏み場には、裸足の男と女が入っていた。前に見たときは、洗って干してあった石の囲いだ。今日は、縁まで紫が跳ねていた。

　歩きながら、きのうの席で言われたことを、もう一度並べた。

　向かいに並んで座った二人のうち、片方だけを一度も見ない。たまたまなら、一度や二度は目が流れる。一度も、というのは、見ないと決めていなければ、できないことだ。

　そこまでは、読めた。

　見ないと決めた訳は、二つ読める。顔も見たくないのか。見れば、何かが顔に出るのか。どちらなのかは、机の上では決まらない。紙より先に顔だ、と教わった。その顔を、きのうは一度もこちらへ向けてもらえなかった。

　確かめに行くのとは、違う。今日は、言いに行く。

「レイフ。今夜は、広場の長い机に座ります。あなたも、隣に座ってください」

「隣では、全部聞こえます」

「構いません。聞いていてください。今日言うことは、どこにも書けません。あとで確かめる先が、要ります」

「はい」

　この男の返事は、いつもと同じ長さだった。

　　◇

　日が傾くと、広場の長い机に、綱の灯りが端から点（とも）っていった。

　足の下の石は、昼の熱をまだ持っている。鍋の湯気と、若い酒の匂いがした。白い肩掛けは、東の端の机にあった。

　リヴィアは、町の女たちに挟まれて座っている。深い青の上衣の胸に、石は無い。黒い髪は、束ねずに背へ流してあった。隣で、ジュリアが鍋の中身を椀によそっている。

「二十六だね、リヴィア。めでたいよ」

「めでたい歳でもない」

　近づくと、そういう声が聞こえた。

　向かいには、ステファノがいた。肩に縄の跡のある男たちに囲まれて、冬の麦の値を訊（き）かれている。干し葡萄が、机の上に五つ六つ並んでいた。少し離れた灯りの柱の下には、侍女が立っている。声の届かない所だ。

「エルド！　花婿殿も。座りな、空いてるよ」

　ジュリアが、匙（さじ）を持った手を振った。指しているのは、机の端のほうだ。

　リヴィアの右隣も、空いていた。

　そちらへ歩いた。椅子を引いて、座る。あいだに、人一人ぶんは置かずにおいた。

「リヴィア。隣に座ります」

　言ったのは、座ってからだった。訊くより先に、体のほうが座っていた。

　返事は、ひと息遅れた。

「……席は、町のものだ。わたしが許すことではない」

　黒い目が、こちらの肩と自分の肩のあいだを見た。

「近いな。客の距離は、どうした」

「あの幅では、今夜の用が足りません」

　リヴィアは、何か言いかけて、やめた。前を向いて、椀に目を落とす。

　レイフが、反対の隣に座った。ジュリアが、その前に椀を三つ並べた。

　向かいで、ステファノが立った。

「蔵の者は、朝が早うございます。麦は、日の出に量りますので。名代（みょうだい）、お先に失礼いたします」

「祭りの日にも、量るのか」

「麦は、祭りを知りませんので」

　男たちが笑った。ステファノは、机の干し葡萄を一粒ずつ袋に戻して、こちらへ頭を下げた。

「北の当主。卓で」

「はい。卓でお願いします」

　ステファノの目が、二つの椅子のあいだを一度通った。何も言わずに、灯りの下を帰っていく。

　広場の真ん中で腕比べが始まると、ジュリアも女たちも、そちらへ流れていった。

　机の、こちらの端が空いた。太鼓のおかげで、三つ向こうの席の話は聞こえない。

「陛下は、今朝は何歩でしたか」

　訊くと、リヴィアは椀から顔を上げた。

「十歩だ。……そなたは、まずそこを訊くのだな」

「春に、増えますようにと書きました。増えたかどうかを、知りたかったのです」

「あの一行なら、書記が広間で読み上げた。綴（つづ）りにも、綴（と）じてある」

「……用件のつもりで書きました」

「用件には聞こえなかった」

　リヴィアは、声を立てずに笑った。きのうの席で見た笑い方だ。今日は、こちらを向いている。

「北の騎士の文に、姉君が山の湯で宿を始めたとあった」

「この夏に、泊まりました。客の値でした。一枚もまけてもらえませんでした」

「当主から取るのか」

「払った客に世話も何もない、と言われました」

「……よい宿だ」

　今度の笑いは、少し長かった。一年のあいだ、文の終わりの一行と名でしか会えなかった人が、隣で笑っている。肩掛けの端が、こちらの袖に届きそうな所にあった。

「きのうの席で、蔵の跡取りに、帳簿の列の分け方を教わりました。気持ちのいい人でした」

「……そなたは、顔合わせの相手を、当人の隣で褒めるのか」

「見たとおりを言いました」

「条の立つ男だ。穴が、見つからぬ」

　褒めているのに、条を読むときの声だった。

「辻で聞きました。今日が、あなたの生まれた日だと」

「町の者は、口で覚える。帳簿より確かだ、と当人たちは言う」

「おめでとうございます。祭りの贈り物は、その場で無くなる物に限る、と教わりました」

　壺を取った。今年の葡萄で仕込んだ、若い酒だ。リヴィアの杯に、縁の少し下まで注ぐ。

「呑めば、無くなります」

「誰に教わった」

「辻の代書人です」

「あの者は、休みの日にも務めるのだな」

　壺を置いた。自分の杯は、伏せたままにしてある。リヴィアの目が、それを見た。

「そなたは、呑まぬのか」

「今日は、呑みません。前の祭りの晩に、三杯で長い話をしました」

「した。七つあるうちの三つ目で、止めた」

「酒が言わせた、ということにしたくないことを、言いに来ました」

　杯へ伸びかけていた白い手が、机の上へ戻った。

「……長い話なら、聞かぬぞ」

「一つだけです」

　太鼓が、鳴っている。隣で、レイフの匙の音がやんだ。

「リヴィア」

　黒い目が、こちらへ来た。

「あなたが、ほしい」

　言ってしまうと、短い。夏に紙を四枚使って、書けたのは、会いたい、までだった。

　リヴィアは、動かない。灯りが、風で揺れた。

「返事は、要りません。今日言ったことは、明日には残らないと聞きました。それで、今日を選びました。あなたが、聞かなかったことにできる日です」

　訳を置くあいだも、目は逸らさずにいた。

「成るかどうかは、私には分かりません。分からないまま、言いに来ました」

「成らぬ」

　すぐに出た声だった。

　灯りの下で、頬に朱がさしていた。酒には、まだ口を付けていない人だ。

「……成らぬものを、求めるな」

　リヴィアは、立った。椅子の脚が、石を擦る。上衣の裾を払いもせずに、机を離れた。

　自分も立って、胸から上を傾けた。顔を上げたときには、白い肩掛けは、もう机のあいだを歩いていた。柱の下から侍女が離れて、あとに続く。

　灯りの外へ出るまで、その背はこちらを向かずに行った。

　座り直した。耳が、熱い。酒は、一口も呑んでいない。

「聞きました」

　隣で、レイフが言った。匙は、置いたままだ。

「……はい」

　確かめる先は、頼んだとおりに、全部聞いていた。それより先のことは、何も言わない男だ。

　成らない、と言われた。それでも、言ったことを取り下げる気にはならなかった。

　風の日だ。明日には、どちらの言葉も残らない。

　隣の席に、杯が一つ残っていた。

　呑めば無くなるはずの酒は、縁の少し下で、灯りを映している。