誓いを断つ者【第二部完結・第三部 連載中】

第三部「鎖が解けるまで」第三章

【第三部 鎖が解けるまで】第10話 客の欄

　エルドは、橋の真ん中で、敷石の色の変わる所を自分の足で越えた。

　後ろに、レイフとテオが続いた。三人とも、足は止まらない。

　南の岸の関で、役人が証文を読んだ。白くて厚い一枚だ。去年の夏にリヴィアが名を書いた招きの証文を、そのまま持ってきた。

「客人、エルド＝ファーレン。連れは」

「二人です。従士と、北の家が雇っている者です」

　テオが、自分の証文を出した。役人は、雇う者の名の所を指で押さえて、テオの顔を見た。

「槍を置いて渡った者だな。解いて、帰ってきたのか」

「いいえ。北の家の用で通ります。祭りが明けたら、北へ帰ります」

　帰る、とテオは言った。北へ来て、まだ三月（みつき）にならない。

　　◇

　関を抜けると、道の脇から天幕が始まった。

　天幕の前に、男たちが座っている。鍋の煙と、干した葦（あし）の匂いがした。こちらを見る目は多いが、立つ者はいない。

「……テオか」

　鍋の脇の男が、腰を浮かせた。

「テオだ。北へ行ったテオだぞ」

　人が、寄ってきた。十人が二十人になり、すぐに数が分からなくなった。テオは、荷を下ろして、両方の手を上げて見せた。

「何も無いよ。証文に名を書いただけだ。便りに書いたとおりだ」

「便りは、三度読ませた。パンは、ほんとに固いのか」

「固い。噛（か）んでると、うまい」

　笑いが起きた。笑いが引くと、別の声が訊（き）いた。

「町の者は、まだ戸を閉めるのか」

「閉める。おれたちの足がそろってたのが、怖かったんだ。九年前に、そういう兵が城を焼いたんだと。粉屋は、麦を挽いてくれる。おかみさんには、袋の口をきつく縛れって叱られた」

　今度は、誰も笑わなかった。黙って聞いている。

　便りに書いてあったことを、同じ者が口で言っている。それだけで、聞く側の顔が違った。紙は、三度読ませても、訊き返せない。この男には、訊き返せる。

　髪に白いものの混じった男が、人のあいだからこちらを見た。

「あんたが、北の当主か。あと何人、行ける」

「百二十までは、書いて南へ届けてあります。その先は、まだ書けません。祭りが明けた卓で、数を詰めてきます」

「書けんものは、書けんと言うのか」

「はい」

　男は、短く笑った。良いとも悪いとも言わずに、鍋のほうへ戻っていった。

「北の当主」

　テオが、小さな声で言った。

「おれは、七日、ここにいていいですか。口で言わないと、信じない連中なんで」

「いてください。祭りが明けたら、王宮の門で、北の家のテオだと名を言ってください。卓で、いまと同じ話をしてもらいます」

　テオは、大きくうなずいた。振り返ったときには、もう三人に袖を引かれていた。

　　◇

　七日あとの昼すぎに、南の王都の坂を上がった。

　蜂蜜色の石が、秋の日を照り返している。辻という辻に、布の屋根の骨が組んであった。祭りは、あさってからだ。

　王宮の門で、名簿の役人に呼び止められた。

「客人は、証文を」

　白い一枚を渡した。役人は、上から下まで読んで、厚い名簿を繰った。指が、去年の秋の頁で止まる。

「エルド＝ファーレン。去年の秋に、出た、とある。……この証文に、期限は」

「書いてありません」

「解いた、という書き足しも無いな」

「ありません。読み直してきました」

　役人は、証文と名簿を見比べて、しばらく黙っていた。

「客は、自ら望む日に来て、自ら望む日に帰る、とある。済んだとは、どこにも書いていない。ならば、客だ」

　役人は、羽根ペンを差し出した。

「客の欄に、名を」

　書いた。隣に、連れ、と書き足されて、レイフが名を書く。

　役人が、名簿を引き寄せて読み上げた。

「エルド。レイフ」

「通れ」

　門の脇から、嗄（しわが）れた声がした。肩幅の広い兵が、槍を立てている。

「サンドロ殿」

　サンドロは、太い首をこちらへ向けた。

「名を、覚えていたか」

「去年、辻で聞きました」

「北で、当主になったと聞いた。……通れ。二度は言わん」

　二度、言ってくれた。

　　◇

　広間の机の向こうに、リヴィアがいた。

　深い青の上衣に、白い肩掛け。胸に、青い石。黒い髪は、後ろで一つに束ねてある。机の両端で、書記が二人、筆を取っていた。侍従長が脇に立ち、柱のそばに侍女が控えている。

　一年ぶりだ。そう思ったとたんに、足が一つ遅れた。

　胸から上を傾けると、リヴィアは立って、右の手のひらを上に向けて差し出した。左の手が、添えてある。同じ形で返した。何も載せていない手が、机を挟んで向かい合った。

　手を下ろすときに、甲が上を向いた。

　黒い目が、そこへ落ちた。右の手の甲の、薄い青の結び目だ。ひと息ぶん、長く留まった。

「……結んだのだな」

「はい。引き取れるものを、一つ」

　リヴィアは、それ以上は訊かなかった。目が、顔へ戻ってくる。なぜそこで留まったのかは、分からなかった。

「北の当主。橋から七日であろう。座られよ」

　名代（みょうだい）の声だった。

　客の椅子が、机の前に出してある。机とのあいだは、人一人ぶんだ。去年はこちらが空けた幅を、今年は向こうが置いている。

「文に、十一人の夏のことを書いて寄越せ、とありました」

「書かせた」

「寄越しに来ました」

　若い書記の筆が、一度止まって、また動いた。リヴィアの目が、少し細くなった。

「……運ぶ者までは、書かなかったな」

「はい。書いてありませんでした」

　懐から、数の紙を出した。畑に入った六人が起こした広さ。道に入った五人が、沢の渡りに積んだ石の段。パンと塩と屋根の板に出た入り用。右と左に分けて、一枚に収めてある。

　老いた書記が、受け取って目を通した。

「……右と左が、合っております。よい帳付けでございますな」

　書記は、紙から顔を上げて、リヴィアのほうを向いた。

「名代殿。祭りが明けますと、雇いの結び直しで、写しの数を合わせる手が足りませぬ。北の当主を、十日ほど宮廷でお雇いしては——」

「ならぬ」

　間が、無かった。

「日に三枚でも、でございますか」

「ならぬ。客に帳付けをさせる宮廷が、あるか」

　老いた書記は、頭を下げた。

　礼の話にしては、返事が早すぎた。仕えさせぬ。蔵で、この人は自分の行をそう読んでいた。早かったのは、そちらのほうだろう。

「王女殿下。一つ、お詫びを申し上げます」

　書記の筆が動いているのは、承知している。それでも、これは口で言うと決めてきた。

「先の文に、書いてはならないものを書きました。片づけてくださったと、返事で知りました」

「蔵に納めた。済んだことだ」

　短い声だった。

「長い文は二度と書くな、と書いた。読んだか」

「読みました。長い文は、書きません」

　リヴィアの目が、ひと息、こちらの顔に留まった。

「……ならば、よい」

　老いた書記が、脇から名簿の写しを差し出した。

「名代殿。門より、報せでございます。北の当主の名が、客の欄に戻りました。去年の招きの証文が、解かれておりませぬので」

　リヴィアは、写しを一目で読んだ。指の背が、机を一度叩いた。

「期限を書かなかったのは、わたしの落ち度だ」

　筆が、それを書いた。

　落ち度なら、いま書き足せば済む。書記は二人いる。筆も、紙もある。解く、と一行足せば、自分は客でなくなる。

　リヴィアは、書き足せとは言わなかった。

「客殿を使え。卓は、祭りが明けてからだ」

「名代殿」

　侍従長が、一歩出た。

「あさっては祭りの初日、顔合わせでございます。名代の客人が王宮におられて、席にお呼びせぬのは、礼を欠きます。北の当主にも、お座りいただいては」

　初日。日取りを、いま知った。

　リヴィアは、侍従長を見なかった。机の上の数の紙を、見ている。

「席次は、侍従長に任せてある」

「では、そのように」

　侍従長は、こちらへ頭を下げた。その顔のまま席に座るな、と山の上で言われたばかりだ。座ることに、なった。

　　◇

　次の朝、レイフに厚い銅貨を一枚払ってから、坂を下りた。南では、朝のぶんは一枚になる。橋の手前で、替えてきた。

　辻の台の前には、朝から列ができていた。葦の紙の、乾いた匂いがする。

「ご当主。今日は、客でございますか。お手伝いでございますか」

　コルネリアは、節の立った指のペンを止めずに言った。

「手伝いです。日に三枚でしたね」

「祭りの前の日は、書き収めでございます。明日から三日は、誰も書きませぬので。写しの数を合わせる手は、幾つあっても足りませぬ」

　台の脇に座って、写しを数えた。昼までに、六十枚を超えた。朝に一枚払って、夕方に三枚もらう。二枚が、袋に残る。宮廷に雇われなくても、朝のぶんは立つ。

「エルドじゃないか！」

　腕を叩かれた。ジュリアだった。後ろに、娘を連れている。この台の後ろで、紙を揃えていた子だ。背が伸びた。

「この子、今年から名が書けるんだよ。十四になったからね。きのう、初めて証人の所に名を書いたんだ」

　娘は、赤くなって母親の袖を引いた。

「マグダは、どうしたんだい。花婿殿は、いるね」

「マグダは、北の山で宿をしています。レイフは、もう花婿殿ではありません」

「知ってるよ。呼びやすいんだ」

　レイフは、半歩うしろで黙っていた。

「あんた、明日の席に座るんだって？　辻じゅうが知ってるよ。蔵持ちの婿さんと、北の当主が、同じ席だ」

　耳の早い町だ。きのうの夕方に決まったことが、もう辻にある。

「見ものだね。あさっては、姫様の日だし」

「姫様の日、というのは」

「二日目だよ。姫様は、祭りの二日目の生まれだ。帳簿に無いから、町の者が口で覚えてるのさ」

　二日目。

　コルネリアが、列の客に証文を渡してから、こちらへ言った。

「祭りの三日は、誰も書きませぬ。お生まれの日も、その日には書かれませんでした。王の家の帳簿には、明けてから、祭りの二日目、とだけ書かれたそうでございます。日付の無いお生まれで」

　後ろで、レイフの足が、少し動いた。日付の無い側の男だ。

　書かない日に、生まれた人。

　言ったことがみな風になる三日の、真ん中の日だ。その日に、あの人は一つ歳を取る。

　写しを数える手が、止まっていた。コルネリアが、何も言わずに、次の束をこちらへ押した。

　明日は、顔合わせだ。

　その次の日が、二日目になる。