誓いを断つ者【第二部完結・第三部 連載中】

第三部「鎖が解けるまで」第二章

【第三部 鎖が解けるまで】第07話 一行

　リヴィアは、広間の机で、北から戻ったドナートの報せを聞いていた。

　夏の盛りの昼だ。開け放した入口から、石の焼ける匂いが入ってくる。ドナートは、旅の埃（ほこり）を払いきらないまま、板を三枚抱えて立っていた。額を拭く布が、もう濡れている。机の両端で、書記が二人、筆を動かしていた。

「十一人を、一人も欠けずに北の町へ届けて参りました。証文は十一枚とも、北の当主が読んでから名を書かれました」

「十一枚とも、読んだか」

「一枚ずつでございます。同じ条だと申し上げても、読まれました」

　そういう男だ。それは、口に出さずにおいた。ここで言えば、書かれる。

「帰りに、川べりへ寄りました。十一人のうちの一人が、仲間へ便りを書きましたので。封のまま渡しますと、字の読める者が声に出して読んでおりました」

「何と書いてあった」

「読まずに運びましたので、耳に入った所だけでございます。北のパンは黒くて固い、という所で川べりが笑いました」

　川べりの四千百が笑った、という報せを、この夏、初めて聞いた。

　机の向こうで、侍従長が咳払いをした。

「副使。顔合わせのことは、北へ伝えたのであろうな」

「は。お伝えいたしました」

　ドナートは、板を一枚、表へ返した。

「北の当主は、めでたいことです、と。申されたとおりに、書いてございます」

「結構なことでございますな」

　侍従長は、満足そうにうなずいた。若い書記の筆が、いまの一行を書いている。

　めでたい、と言ったか。

　隣の国の名代（みょうだい）に縁談があると聞けば、当主はそう言う。条として、当たり前の挨拶だ。

「それから、北の当主より文を一通お預かりしております」

　ドナートは、懐から封を出した。厚い。

「四枚ございます。封は、切っておりません」

　春の返事は、四行だった。

「読め」

　老いた書記が、封を切った。

　用件は、一枚目の半ばで済んだ。畑に六人、道に五人。町の恐れは、まだ解けていない。解けたら解けたと書く、とある。書けぬことを、書けぬと書いてくる。ここまでは、いつもの北の文だった。

　——用件は、以上です。

　——ここから先は、用件ではありません。

　侍従長の白い眉が、上がった。

　——殿下に届く文は、殿下おひとりが読まれるのではない、と教わりました。書記の方が読まれて障（さわ）りのあることは、書かないつもりです。長くなりますので、読まれる書記の方には、先にお詫びします。

　老いた書記は、顔を上げずに、自分への詫びを読み上げた。若い書記の筆が、一度だけ遅れた。

　——さて。

　——去年の秋に、証文蔵（しょうもんぐら）で六行を読ませていただきました。

　リヴィアは、机の上の手を握った。

　——春から、あの六行のことを考えています。考えたことが、六つになりました。行の数と同じなのは、たまたまです。

　——一つ。六行のうちに、私を縛る行はありません。初めの行は、こうです。

　——アルデンの王と、メリディアの王。二つの王の家は

「そこまでだ」

　老いた書記の声が、切れた。止めよと言われた所で、息も継がずに止まる。それが、この書記の作法だ。

「綴（と）じるな。用件の所だけ、写しを取って綴じよ。文は四枚とも、わたしが証文蔵に納める」

「名代殿。六行、と申しますのは」

　侍従長が訊（き）いた。

「王の家の古い借りだ。蔵の内のものは、蔵の内で読む。書記の筆に載せるものではない」

　筆が、二本とも止まった。いまの言葉を書いてよいのかどうか、決めかねているらしい。

「いまのは、書け」

　筆が、動いた。

　老いた書記は、四枚を重ね直して、表を伏せて差し出した。二枚目から先には、目を落としていない。読むなと言われたものは、読まぬ。それも、この書記の作法だった。

「返事を書け」

　リヴィアは、伏せた四枚の上に手を置いたまま言った。

　——アルデンの北の家、エルド＝ファーレン殿。

　——十一人のことは、読んだ。町の恐れが解けたら、解けたと書いて寄越せ。

　——次に橋を渡す者の数は、祭りが明けた卓で決める。十一人の夏のことを、それまでに書いて寄越せ。

　——先の文は、用件の写しを綴（つづ）りに綴じた。文は、四枚とも証文蔵に納めた。

「名は、明日の朝に入れる。朝の使いに持たせよ」

　若い書記が、うなずいて書いた。

　用件ではありません、と書いて、三枚だ。

　あの者は、蔵の内で読んだものを、紙に書いて寄越した。書記のいる机へ。障りのあることは書かないつもりです、と書いた、そのすぐあとでだ。

　腹が立った。腹を立てたまま、日の入りまで、川べりへ下ろす麦の数を読んだ。

　　◇

　日が落ちてから、証文蔵の石段を下りた。

　ノエミが、覆いのついた灯りを持って、後ろからついてくる。戸の内は、昼と同じに涼しい。乾いた草の匂いに、灯りの油の匂いが混じった。

　石の机に、四枚を広げた。ノエミは、灯りを机の端に置いて、戸口まで下がった。

　読むのに、灯りの芯を一度切らせるだけの時がかかった。

　読み終えて、一枚目へ戻った。

　条で書いてあるものには、条で返す。そうしなければ、自分が何に腹を立てているのかが、分からなくなる。

　葦（あし）の紙を出して、写しはじめた。蔵に納めた文には、書きこめない。写しになら、書ける。名を入れない写しは、証文にならない。この国では、それを紙屑（かみくず）と呼ぶ。紙屑なら、名代の手元にあっても、どの綴りにも載らぬ。

　一つ目。六行のうちに、私を縛る行はありません。

　余白に、書いた。

　——よい。

　蔵で、わたしがそう言った。

　祖のことを書いた段は、写すうちに、声を立てずに笑っていた。分かりませんが、助かっています、とある。腹は、まだ立っている。

　二つ目。求めぬ、と誓ったのは、メリディアの王の家です。よい。

　三つ目。招きの証文は、いまも解かれていません。

　筆が、少し遅くなった。期限の条を書かずにおいたのは、わたしだ。解く条も、入れていない。そのうえ、この一枚が縛っているのは招いた方だけです、と念まで押してある。書いておくのが筋だと思いました、ときた。

　——よい。

　四つ目も、よい。橋のことは、去年の門で、王の子の手を見て察している。

　行く用がまだ見つかっていない、という行があった。用が見つかれば、来る気でいる。

　五つ目で、筆を止めた。

　求める。頼む。招く。訊く。四つの語が、帳簿の欄のように並べてある。その下に、こうあった。

　——求める、だけは、例を挙げられません。殿下がそれを言われるのを、私は一度も聞いたことがないからです。

　当たり前だ。

　——違う。求めることと頼むことの別は、わたしの体が確かめたことだ。そなたが説くことではない。

　六つ目。ゆえに、仮に私が何かを求めたとしても、六行のどの行にも触れません。

　仮に、と付けてある。口では、めでたいことです、と言った男だ。同じ便で、これを寄越した。

　——違う。そなたは、わたしの行を読んでおらぬ。求められた者は、どうすればよい。

　書いてから、その一行を見た。問いの形になっている。答えを、持っておらぬからだ。

　次の段を写していて、筆が紙から浮いた。惚れただの何だのを、紙に書いて南へ送るな、と止められた。ですから、書いていません。その語は、どこにもありません。

「……書いておるではないか」

　声に、出ていた。戸口で、ノエミが顔を上げた。何でもない、と手で示した。

　帳面の頁の段も、写した。頁の角が丸くなった、とある。開いたのは春から五十五度で、数えたのは従士だ、とも。あの者は、こういう数を偽らぬ。

　余白には、何も書かずにおいた。書くことを、探さなかった。

　終わりの一行は、短い。写すのに、息一つも要らぬ。

　その一行に、いちばん長くかかった。

　ノエミが、黙って灯りの油を足した。

　　◇

　夜明け前に、返事は部屋の机に届いていた。

　書記の揃った字が、四行。その下に、一行ぶんの空きがあって、名を入れる所が空けてある。名の所だけは、当人が書く。窓は、まだ青い。坂の下で、いちばん早い荷車が鳴っていた。

　筆を取って、名の所へ下ろす前に、空きの一行を見た。

　秋に、来い。

　書こうとしたのは、その一行だ。

　筆が、下りなかった。

　墨は、含ませてある。指にも、力は入っている。穂先は紙の上にあって、初めの一画（いっかく）のぶんだけ、手が先へ行かない。腕を引くと、引ける。もう一度下ろそうとすると、同じ高さで止まる。

　声が切れるのなら、知っている。手も同じだとは、知らなかった。

　蔵では、エルドに、来い、と言えた。父上が呼んでおられたからだ。踏み場へは、ノエミをやって呼べた。送るためだった。

　今度は、どちらでもない。

　手のほうが、先にそれを知っていた。わたしは、あの者に、来てほしいのだ。

　務めの形になら、できる。祭りが明けた卓へ、数を持って来い。そう書けば、名代の文になる。

　筆を下ろした。同じ高さで、止まった。

　夏のことは書いて寄越せ、と、きのう書かせたばかりだ。卓に、あの者は要らぬ。要らぬ者を務めの名で呼んでも、手は、わたしが何のために書くのかを知っている。

　筆を、いったん置いた。

　止められずとも、書かぬ。名代の名を、わたしの用に使う気は無い。

　もう一度、筆を取った。書けることを、書く。

　——長い文は、二度と書くな。

　筆は、終わりの字まで止まらずに行った。その下に、名を書いた。

　書いてから、穴に気づいた。

　長い文は、と書いた。短い文のことは、書いておらぬ。塞ぐなら、書記を起こして、四行から書き直させることになる。

　そこまでのことではない。そういうことに、した。

　　◇

　朝の膳は、奥の庭に面した小部屋で取る。

　向かいで、パウルスがパンを割っていた。

「父上は、今朝は八歩だった。ぼくが数えた」

「そうか。あと三十二歩だな」

「引くのは、ぼくの役だ」

「では、任せる」

　パウルスは、割ったパンを口に入れて、こちらの皿を見た。

「姉上。パンを残した」

「……あとで食べる」

「ゆうべは、灯りが遅かった。蔵のほうだ」

　見たままを言う子だ。見えた所までしか、言わない。

「姉上は、誰かに怒っているの」

「怒ってはおらぬ」

「怒っている日は、姉上は言葉が短い」

　返す言葉を探して、短くならないものが見つからなかった。パウルスは、それ以上は訊かずに、二つ目のパンへ手を伸ばした。

　朝の使いは、もう坂を下りたころだ。北までは、二十日かかる。

　呼べぬ。

　来るかどうかは、あの者が決める。