誓いを断つ者【第二部完結・第三部 連載中】

第二部「風と鎖」第八章

【第二部 風と鎖】第40話 いちばん最初に暖かい日

　——町の、粉屋の裏の空き家に移った。屋根は、レイフが直した。

　——王都の祖母へ、文を出した。継ぎます、と書いた。

　——山の道の、二つ目の沢に丸太を渡した。雪よけの杭を三十本。代官殿の山の帳簿は、二冊目に入った。

　——真冬。セシルが二十四になった。祝いの文を、町から出した。

　——セシルから返事。前庭で、七人が唱えた。五人、浮いた。浮かなかった二人は、聞く役になる人に頼まないまま、名を入れていたそうだ。聞く役のほうも承知していないと、浮かないらしい。南の王女殿下への知らせも、出したとある。

　——祖母から返事。宛名に、私の名が書いてあった。

　——マグダは、エーリクの宿の裏で、樽と寝床を数えている。上の湯へ上がるのは、雪が消えてからだ。

　——主は、朝の給金を、まだ払っている。多い。

　——レイフが何と書いても、払います。

　　◇

　エルドは、軒から落ちる雫（しずく）の音で、帳簿から目を上げた。

　きのうまでは、落ちてこなかった。軒の氷が、昼まで凍ったままだったからだ。今朝は、日が屋根に届く前から、ぽたり、ぽたりと落ちている。戸を開けると、冷たい空気の底に、土の匂いがした。

　レイフの帳面で読んだ日だ。冬の終わりの、いちばん最初に暖かい日。それを、レイフの生まれた日と決める。決めたのは十二の子どもで、暗い杣道（そまみち）の途中だったという。

　井戸のほうから、レイフが桶（おけ）を提（さ）げて戻ってきた。今朝のぶんは、もう済んでいる。今日も、お願いします。今日も。右の手の結び目は、冬のあいだに、見なくてもそこに在ると分かるようになった。

「レイフ」

「はい」

「軒の雪が、落ちています」

「はい。今朝からです」

「きのうより、暖かいですね」

「……はい」

　返事が、遅れた。何を言われるのか、分かったらしい。

「この日を決めた人を、私は覚えていません」

　桶の水が、揺れた。

「十二の私が決めて、十八の私が祝った、と頁にあります。どちらにも、会ったことがありません。……では、今年も私が決めます。今日です」

「……はい」

「二十五です。今日は、座っていてください」

「座って、何をすれば」

「何も。水も、薪も、帳簿の箱運びもです」

　レイフは、桶を提げたまま、長いこと立っていた。

「……座っていられません」

　前のときは、言われて座っていたそうだ。命令だ、と言われたからだろう。いまの自分は、この男に命じない。命じなければ、この男は座らないらしい。

「では、何なら、していられますか」

「鍋なら」

「あなたの祝いの鍋です」

「火を見るのは、俺のほうが確かです」

　そのとおりだった。秋に、国境の手前で魚を焦がしたのは自分だ。

「……火と鍋は、お願いします。ほかは、座っていてください」

「はい」

　桶が、やっと竈（かまど）の脇に下りた。

　　◇

　買い出しは、自分の受け持ちだ。

　籠を提げて通りへ出ると、いくらも行かないうちに声が掛かった。

「若様。今日は、大きいのは」

　粉屋の亭主だ。この冬、後ろに誰も連れていないエルドを見た者は、町に一人もいない。

「家に、座らせています」

「座って、いるんで」

「いるはずです」

　亭主は、信じていないようだった。エルドも、あまり信じていない。

　鹿は、猟師がおととい獲ったのを分けてもらった。生姜（しょうが）と胡椒（こしょう）は、市で買った。

　市の角の役所にも寄った。今日の帳簿を明日に回す、と言うためだ。コンラートは、机の向こうで立って、いつもの遅い礼をした。

「承りました。……何か、ございましたか」

「レイフの生まれた日です。祝います」

　コンラートの手が、手控えへ伸びた。聞いたことは、書く人だ。

「何日のお生まれで」

「日付は、ありません。冬の終わりの、いちばん最初に暖かい日です」

　ペンの先が、宙で止まった。

「……日付の無いものは、書けません」

「毎年、違う日になりますので」

「では、今年は、今日の日付で書きます。どの帳簿にいたしましょう」

　町の帳簿でも、山の帳簿でもない。

「北の家の帳簿は、ありますか」

「まだ、ございません。当主がお決まりになったのが、初冬でございますので」

「では、それを一冊目にしてください。今日が、一行目です」

　コンラートは、エルドを見た。それから、新しい綴（つづ）りを一冊出して、表紙に、北の家、と書いた。開いて、細かい字を一行並べる。

　——従士レイフ、二十五。祝う。

「家の帳簿の一行目が、これでよろしいので」

「はい。いま、北の家に仕えている者は、一人だけですので」

　コンラートは、もう一度、遅い礼をした。

　　◇

　家に戻ると、屋根の上で金槌（かなづち）の音がしていた。

　北の隅の、板が一枚浮いていた所だ。レイフが、そこに膝をついて釘を打っている。

「レイフ」

　音が、やんだ。大きな体が、梯子（はしご）を下りてくる。

「座っていてください、と言いました」

「座っていました」

　レイフは、屋根を指した。

「あそこで。膝をついて」

　朝に自分が言ったことを、思い返した。火と鍋は、お願いします。ほかは、座っていてください。どこに座るのかは、言っていない。

　条（じょう）の穴だ。南の人がそこを突くのを、去年、見ている。北で通されるとは、思っていなかった。

「……私の言い方が、足りませんでした」

「はい」

　はい、と答える所ではないと思う。

　香りの実だけは、北の市に無い。南から来る品だからだ。エルドは、革袋の底から、小さな包みを出した。

「十粒あります。南の市で、マグダに買っておいてもらいました」

　レイフは、包みを見た。

「頁に、十粒、とありましたので」

「……秋から、ですか」

「秋からです。冬の終わりに要る物は、秋のうちに買っておくものでしょう」

　レイフは、何も言わずに竈（かまど）の前へ行った。薪を組む手が、いつもより遅い。

　鍋は、頁のとおりにした。粉屋の女房に借りた、いちばん大きい鍋だ。火は、レイフが見た。香りの実は、エルドが十粒数えて入れた。入れる前に、レイフは小さい鍋へ取り分けている。誰のぶんなのかは、訊（き）かなくても分かった。

　煮えるのを待つあいだに、訊いた。

「レイフ。二十五の祝いに、欲しい物はありますか」

「ありません」

　早かった。考えた様子も無い。

「一つくらいは、あるでしょう」

　レイフは、火を見たまま、しばらく黙っていた。

「……砥石（といし）が、減っています」

「それは、要る物です。欲しい物を訊いています」

「では、ありません」

　要る物と欲しい物のあいだに、この男は線を引いていないらしい。引いているのは、自分のほうだけだった。

　　◇

　マグダは、日が傾いてから帰ってきた。

　片手に酒の壺、もう片方の手に、布でくるんだ物を提（さ）げている。鍋の大きさを見て、鼻を鳴らした。

「でかいの。手を出しな」

　布の中から、灰色の石が出てきた。新しい砥石だ。

「あんたのは、もう半分も残ってないだろ」

　レイフは、両手で受け取った。重さを確かめて、指の腹で面を撫でる。

「……ありがとうございます」

「マグダ。それは、要る物です」

「だから持ってきたんだよ」

「祝いの品に、なるのですか」

「なるさ。……あんた、この男に欲しい物を訊いたね」

　顔に出ていたらしい。

「訊くだけ無駄だよ。この男は、要る物しか欲しがらない。長いこと見てりゃ分かる」

　長いこと。自分が見てきたのは、そのうちの一年半だ。

　机に、椀が三つ並んだ。エルドの椀にだけ、小さい鍋の汁が入っている。辛くない。鹿の肉が、やわらかく煮えている。生姜の利いた汁が、喉から腹へ温かく下りていく。うまい、と思った。

　一杯目のうちに、マグダが、レイフを上から下まで見た。

「二十五かい」

「はい」

「あんた、あたしがあんたらを拾った歳を、もう越えたんだよ」

　レイフの匙（さじ）が、椀の上で浮いた。

「……そうなりますか」

「なるよ。拾ったほうは、まだ拾った歳のつもりでいるのにね」

「マグダは、三十一です」

　レイフは、真顔だった。

「言わなくていいんだよ、そういうことは」

　三杯目で、マグダが酒を注いだ。

「日付の無い祝いってのは、決めた奴が覚えてるかぎり、なくならない。昔、そう言ったんだよ、あたしは」

　マグダは、杯の中を見ていた。

「外れたね。決めた奴が忘れても、なくならなかった」

「決めた者は、ここにいます。覚えていないだけです」

　マグダは、こちらを見た。しばらく見ていて、それから、杯を空けた。

「……そうだね。いるね」

　しばらく、匙の音だけがした。

　四杯目のあいだに、エルドは、脇に置いてあった包みを取った。要る物なら、一つ用意してある。

　包みを、机に置いた。革の表紙の、紙を綴（と）じたものだ。四冊目より厚い。

「五冊目です。四冊目は、あと九枚しかありません」

　レイフの匙が、もう一度浮いた。

「……半分は」

「今日は、全部、私が払いました。祝いですので」

　レイフは、匙を置いて、表紙に手を載せた。開かない。載せたまま、動かずにいる。

「要る物じゃないか」

　マグダが言った。

「はい。訊かずに選んだら、要る物になりました」

「最初から、そうしな」

　エルドは、レイフのほうへ向き直った。

「最初の頁は、あなたが書いてください」

「……はい」

　ふだんの返事より、低い声だった。

　レイフは、五杯食べた。数えたのは、自分だ。

　鍋の底に、匙が当たる音がした。マグダが、残りをさらっている。

　戸が叩かれたのは、そのときだった。

　開けると、ディルクが立っていた。その後ろに、馬を引いた男がいる。三十を過ぎたくらいで、鉄色（てついろ）の髪に、岩のような肩。顔のつくりは、初冬に別れた人とそっくりだ。違うのは、目が合ったとたんに笑ったことだった。

「北の若君でいらっしゃいますか。グレンツのヴァルドの倅（せがれ）で、エイナルと申します。父の代わりに、見張りの槍を十人、連れて参りました。東の峠は、きのうから馬が通れます」

　よく喋る人だった。

「父は、川の氷が割れたら参ります。冬じゅう、暦（こよみ）ばかり見ておりました。母が呆れております。それから、これは母からです。北の若君は辛い物が駄目だと、父が申しますので。蜜で煮た林檎（りんご）です」

「東の当主が、そう言われたのですか」

「はい。冬じゅう、北の話ばかりでした。……あ。これは、言うなと言われております」

　後ろで、マグダが、机に伏せて笑っている。

　エルドは、胸から上を傾けた。

「エルド＝ファーレンです。遠い所を、ありがとうございます。鍋があります。辛いほうは空ですが、辛くないほうなら」

「いただきます。父からは、北の鍋は辛いから気をつけろ、と」

　それも、言うなと言われていそうだった。

　　◇

　夜、戸を開けて、外を見た。

　軒の雫は、止まっている。夜は、まだ凍る。それでも、風が違った。土と、水の匂いがする。

　北の春は、雪が消えるより先に、風が来る。

　去年、この町へ上がってくる道で、同じ風に吹かれた。あのときは、レイフの帳面の頁と比べるしかなかった。頁にあるとおりだ、と思った。

　今年は、去年の風と比べられる。

　一年ぶんしか無い。それでも、比べる元が、自分の中にできた。

　後ろで、レイフが、五冊目を膝に置いている。まだ、開いていない。

「最初の頁は、いつ書きますか」

「春に、書きます」

「もう、春の風です」

「風だけです」

　レイフは、戸の外を見た。通りの雪は、まだ白い。

「雪が、消えてからです」