二十九話 夏だけのもの
二〇一六年に、仕事のほうが動いた。
外から中の数字が見られるようになった。引き出しに入れてあった機械を出して、家の机に置いた。入るときは、セキュリティー・キーの窓に出ている六つを打つ。しばらく見ていると、その六つは別の六つに変わる。前の年に渡されて、ずっと持ち歩いていた。
打つと、会社の机に置いてあるのと同じものが出てきた。
紙の突き合わせも、画面でやるようになった。二つの表を並べて、合わない行を探す。私はそれを、ずっと紙でやってきた。指で押さえて、順に下りていく。画面では指が使えない。
速いことは分かった。分かるのと、慣れるのとは別だった。
日本との会議も、家からできるようになった。向こうの朝は、こちらの夕方だ。時差は冬で十五時間、夏で十四時間ある。夕方に開けば、向こうは翌朝の始まりにいる。
それで、行ける日が増えた。
増えたぶん、夜が動いた。六時に出て、七時半に戻って、九時から机に着く。仕事が減ったのではない。置き場所が変わっただけだ。
九時から始めると、終わりは自分で決めることになる。会社にいたころは、建物の閉まる時刻があった。家には無い。
絵美も同じ形になっていた。二人とも家にいて、二人とも仕事をしている晩がある。
その形になって、私は行けない、と言わなくなった。
一年生の秋に、ホッケーを勧められた。この州ではまず勧められる。子どもの数だけ氷がある。何人かに、別々に言われた。
値段を訊いて、書き出した。靴。頭にかぶるもの。体に当てるもの。棒。氷を使う代。それから、遠くの試合へ行く分。
書き出して、順に埋めた。埋まった。
新しく買った場合の値だった。
中古を扱う店があると教えられた。行った。子どもの分は、たいてい中古で回っている。体が伸びるので、一年か二年で出る。出たものを次の子が買う。年に一度、親どうしが体育館に持ち寄って交換する日もあるのだという。
私は紙にもう一列足した。中古の値のほうだ。半分より下になった。
費用の行は、それで埋まった。
埋まらなかったのは、下の行だ。氷の時刻だった。
子どもに回ってくるのは、朝の五時半か、夜の十時からになる。空いているのがそこしかないからで、誰が決めたわけでもない。それが十一月から三月まで続く。うち三か月は、私が机から動けない四か月の中にある。
その年から、私は夜に家で働けるようになっていた。朝の五時半なら、行ける。
行ける、と書けた。書けたが、それは私の行だ。直美の行ではない。
私は数えるのをやめて、絵美に見せた。
やってみないと分かりませんね、と彼女は言った。
それで終わった。決まっていないことを、彼女は続けない。
同じ秋に、別のことも言われた。
日本人なら、柔道か空手ではないか、と。
これも一度ではない。何人かに、別々に言われた。
私はどちらもやったことがない。
道場の場所も知らないし、何をするところなのかも、人と同じくらいしか知らない。二十一まで日本にいて、そのどちらにも一度も触れていない。
一度、そう言った。やったことがないんです、と。
相手は、そうなんですか、と言って、それきりになった。悪いことは何も起きなかった。ただ、次に会ったときも同じことを言われた。
この国へ来て十七年、私が日本から持ってきたもので人に通じたのは、いつもそういう種類のものだった。私が持っていないもののほうが、私のものとして数えられる。
直美は結局、サッカーを始めた。友達が何人か、そちらにいた。理由はそれだけだった。
通年でやれて、要るものが少ない。靴と、脛に当てるものと、その季節の会費だけだ。氷も要らない。
決めたのは、私の紙にある行ではなかった。
送りは絵美で、迎えは私になった。夕方の練習は六時半に終わる。私はそこへ行って、家へ帰って、九時から机に着いた。
一月から四月の半ばも、そうした。
その四か月に子を迎えに行ったのは、この年が初めてだった。
初めてなので、しばらくは、行くたびに何かを間違えているような気がした。誰も何も言わない。言われないので、間違えていないのだと分かる。それが分かるまでに、何回かかかった。
二〇一七年の秋に、試合の脇に立っていた。
親が何人か、同じところに立っている。話しかけられることもあるし、ないこともある。その日は話しかけられた。
どの子か、と訊かれた。あれです、と指した。
それから、その人は直美のほうを見て、どこから来たのか、と訊いた。
直美は町の名前を言った。この街の西の、ありふれた郊外の名だ。
その人は、もう一度訊いた。
直美は同じ町の名前を、もう一度言った。今度は少しゆっくり言った。相手が聞き取れなかったのだと思ったらしい。
その人は、なるほど、と言って、別の話に移った。
直美は何も起きていない顔をしていた。実際、その子には何も起きていない。
この国で、私は何度もそれをやられている。標されている、という感覚を、私はその都度どこかへしまってきた。しまう場所を、十八年かけて作った。
この子は、しまわなかった。しまうものが無かったからだ。
私は何も言わなかった。言えば、しまう場所が要ることを教えることになる。
二〇一八年の夏に、直美をゴルフに連れて行った。
この街で外で打てるのは、五月から十月までだ。半年は雪の下にある。夏だけのものだと、初めから決まっている。
安いほうの場所を選んだ。誰でも入れる。籠を一つ買えば、その分だけ打てる。会員も、紹介も要らない。
私が打てるのは、日本で五年、球を拾ったからだ。打席には出なかった。人が打つのを毎日見ていれば、形は入る。人のいない時間に、返ってきた球で試したこともある。金を出して身につけたものではない。
二〇〇四年に日本へ行ったとき、一度だけそこを見に行った。入らなかった。道の向かいから、球を拾う車が動くのを見ただけだ。
直美に、持ち方から教えた。
手の置き方。足の幅。どこを見ているか。八歳の手は小さいので、クラブのほうを短く持たせた。
説明は短くした。長く言っても入らない。日本語で言って、通じないところだけ、こちらの言葉で言い直した。言い直したのは、二つだけだった。
当たらなかった。何度も空を切って、そのたびに笑っていた。笑うので、私も止めなかった。
十度目くらいに、当たった。低く、まっすぐ、思ったより遠くへ行った。
直美はこちらを見た。私は、いまのだ、と言った。
いまのだ、と直美も言った。日本語だった。
八年前の秋に、私は紙を書いて、この子に渡せるものが一つも無いことを確かめている。冬の越し方も、この国に着く側のことも、どれも要らないものだった。
あのとき止まったところに、これがあった。
この街の冬でもなく、着いてから覚えたものでもない。日本で、球を拾って、金をもらいながら覚えたものだった。
しかも、夏しか使えない。
それでも、渡すものだった。
この話に出てくる、どこから来たのか、という問いについて補足します。
この国では、初めて会った相手に出身を訊くのは、ごく普通の世間話です。人がよく移り住むので、いまどこに住んでいるか、その前はどこにいたか、という話になりやすい。返ってくるのは町か州の名で、それで話は次へ行きます。
この国で生まれた子は、生まれたときからこの国の市民です。親がどこの生まれかは関わりません。町の名で答えるのが、そのまま正しい答えになります。
ただ、訊く側が、この国の人はこういう顔をしている、という像を持っていることがあります。像に合わない相手が町の名を答えると、その正しい答えが、途中までの答えに聞こえる。それで、同じ問いがもう一度出ます。二度目が訊いているのは、住んでいる場所ではなく、先祖がどこの出かのほうです。
この国の人の背景はもともと一様ではないので、合っていないのは像のほうです。
受け取り方は、世代でかなり違います。日本から移り住んだ側は、実際に外から来ているので、この問いに答えるものを持っています。気にしない人が多いようです。生まれた側には、それがありません。ここで生まれ、ここで育ち、町の名のほかに答えようがない。その正しい答えを二度目で退けられるので、とても失礼な問いとして受け取られます。
この作品はフィクションです。制度や手続きについては、その当時のものをできるだけ正確に書くようにしていますが、筆者は弁護士でも、移民法の専門家でもありません。制度は年によって変わりますし、同じ制度でも、一人ひとりの事情によって扱いが変わります。ここに書いたことを、ご自身の手続きの判断に使わないでください。実際に手続きが必要な方は、移民弁護士（在留資格の手続きを専門とする弁護士）など、資格のある方に必ずご相談ください。これらの記述について、筆者は責任を負うことができません。
