十二話 二つの暦
繁忙期が終わったのは、四月の半ばだった。
事務所に入って四か月目だった。
私が働いてよいのは、まだ学校を出た者に出る許可のほうだった。残りは六月までしかない。次の資格の書類は、四月の初めに事務所が出したところだ。通るかどうかも、通ったとしていつから働けるのかも、その時点では分かっていなかった。
一月から四月の半ばまでを、この商売では繁忙期という。決算と申告が重なって、人がいちばん要る時期のことだ。私はその四か月を、机から離れずに過ごした。朝の暗いうちに入って、暗くなってから出た。外の色が変わっていくのを、窓のある側に座っている人の背中越しに見た。
繁忙期のあいだ、そのことは考えなかった。考える時間が無かったというより、考えても動かせるものが一つも無かった。
終わった週から、事務所の音が変わった。電話が減った。人が昼に外へ出るようになった。
所長が私を呼んだのは、その次の週だった。
日本の会社の仕事があるという。
その会社は日本にあって、こちらに小さな拠点を置いている。売る先がこの街にあるからだ。大きな会社の本社がいくつも集まっている土地なので、そこへ物を納める会社は、近くに人を置くことになる。拠点にいるのは四人ほどだと聞いた。
帳簿の暦が二つあった。こちらの拠点は十二月で締める。日本の親のほうは三月で締める。ずれていてよいことになっている。小さな拠点に、親と同じ速さで締めるだけの人手が無いからだ。だから十二月で閉じた数字を、三月に間に合う形に入れ直して送る。書式は向こうが決める。期限も向こうが決める。動かない。
一つの会社に、暦が二つあった。
所長はその仕事を、日本語ができるだろう、と言って私に渡した。
日本にいたころ、私は練習場の控室で冊子を読んでいるところを見られて、外から来た客の前に出されたことがある。英語ができるのだろうと当てられたのだった。今度は日本語で、当て方は同じだった。私が会計をどれだけできるかは、どちらのときも量られていない。
断る理由は無かった。断れる立場でもなかった。
数字は合わなかった。
こちらで閉じた売上と、向こうが持っている売上が、いくつかの行で食い違っていた。私は並べ直して、どこで合わなくなるのかを探した。三月をまたぐあたりの何件かで、片方に立っていて、片方に立っていない。額は大きくない。だが合わないものは合わない。
どこで合わなくなったかは分かった。なぜそうなったかは分からなかった。
紙の上に残っているのは日付と額だけで、その日に何が起きたかは書いていない。出したのか、届いたのか、相手が中を調べたのか。どれを売上の立った日として数えたかで、期をまたぐ分がずれる。それを知っているのは、帳簿ではなく、売った人間のほうだった。
五月に、日本から人が来ると聞いた。
その担当の者をよこす、と向こうから連絡があったのだという。私は少し驚いた。同じところに行き着いた人が、向こうにもいたらしい。所長は、売った人が来るならそのほうが早い、と言った。
打ち合わせは事務所でやった。奥に一つだけ、扉のある部屋がある。机が長くて、椅子が六つある部屋だ。ふだんは誰も使わない。
田村です、とその人は言った。
名字だった。
加藤です、と私は言った。
この国で名字を名乗ったのは、着いて四日目の一度きりだ。名乗って、聞き返されて、下の名前になった。一度そうなってからは、自分のほうから短いほうを先に言うようになった。そのほうが誰も止まらない。日本語の席では、短くする必要が無かった。あの日以来だった。
彼女は書類を出して、私の並べた紙と突き合わせはじめた。
日本語で話していると、体のほうが先に日本のやり方に戻る。私の椅子は、いつのまにか少し斜めになっていた。直さなかった。直せば、直したことのほうが目につく。
彼女は顔を上げなかった。紙を見ていた。
これは三月の頭に出ています、と彼女は言った。先方が受け取ったのは四月です。検収は五月に入ってからでした。
それで、合わない理由が全部分かった。こちらの拠点は物を出した日で数えていて、日本の親は相手が調べた日で数えていた。ふだんは同じ月のうちに収まるので誰も気づかない。年に一度、締めの月をまたいだ何件かだけが、片方から抜ける。
私はその何件かを並べて、どちらの数え方で書くのかを訊いた。彼女は、親のほうに合わせます、と言った。それだけだった。理由の説明も、こちらへの詫びもなかった。決める人が決めて、決まったことを短く言った。
二時間ほどで終わった。
終わってから、彼女が顔を上げた。加藤さんは、こちらは長いんですか、と訊かれた。
五年目です、と私は答えた。
訊かれたことに答えるのは、私にもできる。順番は向こうが作ってくれている。
私は学生のときに一年だけ、と彼女は言った。別の州でした。一年で帰りました。一年で帰るものだと思っていたので。
思っていた、と彼女は言った。いまもそう思っているかどうかは、言わなかった。私も訊かなかった。人の書類の中身を、私は見ていない。
その週にもう一度、打ち合わせがあった。次の年からどういう形で数字を送るかを決める話で、実際に手を動かすのは私になるはずだった。彼女は書式の欄を一つずつ指して、これは要る、これは向こうが見ない、と言った。要らないものを要らないと言える人だった。
六月の半ばに、私の許可が切れた。
所長は担当を替えた。替えると言われて、はい、と答えた。それだけで済んだ。理由は所長が知っている。向こうの会社は知らない。私は言わない。この国では、自分の書類のことを人に言わない。言わないというより、言う場面が無い。
あちらには私から言っておく、と所長は言った。何をどう言うのかは訊かなかった。訊いても、私に決められることではない。
引き継ぎの紙を作った。どこで合わなくなるのか、どの行を見ればよいのか、次に見る人が読めるように書いた。書きながら、これは私がいちばんうまくできることだと思った。合わなくなった先を探して、紙に書く。それだけなら、誰にも劣らない。
それを机に置いて、私はいなくなった。
あの部屋のことを、あとになって何度か考えた。
日本語で名字を名乗って、何も起きなかった。日本で私の名字を呼んだ人たちは、呼んだあとに必ず何かをした。目の置き場を変えるか、変えないように気をつけるか、どちらかだった。どちらも同じことだ。
彼女は紙を見ていた。二時間、ほとんど顔を上げなかった。
それは親切ではない。仕事だったというだけだ。
だが私がこの国で見つけたもののうち、いちばん楽な席がそれだった。
