9/31

第9話「舟」

蛙が鳴いている。扇風機が首を振る。四畳半に、ぼくを見ている人はいなかった。

続きの最後の行の下に親指を置いて、一文字を出した。消した。もう一文字を出して、消した。次の一文字は、出す前に消していた。

打てない。あの土間では、この指は動いたのに。綴《つづり》が布を取ってこっちを見た、それだけで動いた指が、ここでは石だった。

じゃあ、あの一行はなんだったんだ。ぼくが書いたんじゃなくて、見られたから出たのか。ぼくは、見られないと書けない人なのか。

母さんのメッセージは、「どこにいるの」の下に「ごはん、あるよ」が並んでいた。返事を打っていなかった。ぼくはもう帰っているのに。

朝になって、感想の欄を開いた。ぼくの質問の下は白いままで、メッセージも来ていなかった。

ぼくは上の人たちの前で、この人には読ませない、と言った。あの言葉が、こっちにまで届いているんじゃないか。いや、何も出していないんだから、感想が来るわけがない。質問の返事は、来なかっただけだ。

分かっている。分かっていて、画面を閉じる指が遅かった。

台所で、母さんが握り飯を握っていた。

「花火の日、この家を見に来る人がいるの。その日は荷物ぜんぶ、外に出すよ」

「うん」

返事をしてから、ぼくは外の田んぼのほうを見た。母さんの手は止まらなかった。

「ひとつ、持っていきなさい。昼、わたし、いないから」

「食べてから、夕方に出る」

昼に食べた握り飯の塩が強かった。土間の握り飯と、同じ強さだった。最後の一口を、ぼくはしばらく口の中に置いていた。昼のあいだ、続きは開かなかった。

日が落ちる前に、アーケードへ行った。汀書房《みぎわしょぼう》のカーテンのすきまの奥が、夕方の色をしている。外より、奥のほうが明るかった。

戸は開かないと思って、手をかけた。戸が動いた。え。開くんだ、今日。手のひらが湿っているのに、ぼくはあとから気づいた。

本棚のあいだの通路に、猫がうしろ足で立っていた。

「開けたぞ、坊主。なんでかは訊くな。開けるのはおれで、閉めるのもおれだ。誰の用でもねえ、おれの用だ」

「訊きません。……明日も、開けますか」

猫は、前足を腰に当てた。

「それも訊くな、坊主。おれが猫だってこと、忘れんな」

尻尾が一度振られた。

坂の上に、綴が立っていた。綴はぼくを見た。ふつうに見た。目を伏せなかった。

「今朝、分かりました。来ましたね」

「家で、打てませんでした。一行も。もし打てたら、それも、ここに出るんですか」

「ここで打ったものだけです」

綴がぼくのサンダルを見た。ぼくは脱いで、渡した。袖から出た指がサンダルを受けた。指は薄い。うしろの屋根の色が、まだ透けている。訊きかけたぼくの口が、閉じた。

坂を裸足で下りはじめた。まひろ、走らんの。祖母の声がいちど来て、消えた。

下りかけた坂の途中、あの土間の戸口に、坊主頭が立っていた。屋根の綱が、まだ揺れている。坊主頭はぼくを見て、声を低くした。

「向こう岸の子。舟の着くところを、出せ。あんたが割った」

この人が、ぼくに。橋のとき、自分の口を手でふさいだ人が。

「書け、ってことですか。ぼくが、ここで」

坊主頭は、霧のほうを見て言った。

「渡し場が、ねえ。舟は、来る。割った奴が、出す」

土間の奥から、匙《さじ》が先に出てきた。お甲《こう》さんだった。匙の先がぼくの胸を指した。

「上が切らなかった。あんたを、だ。町は、それを見た」

それから、匙が空の灯りの並びへ上がった。

「納めたもんは、あそこで光る。あんたのも、もう、光っている」

ぼくは灯りの並びを見上げた。どれだ。どれがぼくの灯りだ。ほかの灯りと同じにしか見えなかった。町は見た、とお甲さんに言われて、首の後ろが熱くなった。

打つのか。打って、その中に入れば、一行は消える。綴さんの指が、また薄くなるかもしれない。上は、書く子の手を切ると言った。

ぼくは上に、もう書きません、と言って、それを読ませませんに変えた。どっちもぼくの口だ。

その口で、舟の着くところを頼まれた。頼まれたから書くのか。いや。ぼくが書きたいんだ。壊した岸の隣に、舟が着くところを、ぼくの手で。

こわい。手がこわい。こわいのに、足が霧のほうへ向いていた。

坂の下で、綴が先に霧に入った。ぼくは追った。入り江だった。渡し場は踏み抜かれたままで、脚のまわりには割れた板がまだ浮いている。ぼくの橋は水の上にまっすぐあって、その先は霧だった。

綴が、渡し場の脇に立った。

「先に、立ちます。今日は、見ません」

綴は、ぼくの画面から顔をそらした。

この人は読まないで立つのか。「読ませない」と言ったのはぼくだ。この人はぼくの言葉を、そのままやっている。

ぼくは打った。

〝入り江の岸に、舟が着いた。〟

指が動いた。綴に見られていないのに。峠の一行のときも、この人は目を閉じていた、はずだ。見られたから動くんじゃなくて、隣にいるから動く、なのか。家には、隣に誰もいなかった。

霧が、横に割れた。割れ目の底から板が水の上へ出た。新しい板で、割れていない。綴が背を向けたまま、その板に足を置いた。板は鳴らなかった。

「出ましたね」

見ていない人が、そう言った。

霧の奥で、水を割る音がした。

舟が出てきた。霧から、こっちへ。荷が積まれている。誰も乗っていない。漕ぐ手もない。動かない水の上を、舟はそれでもこっちへ来る。

うわ。出た。来た。ぼくのだ。舟だ。誰も漕いでないのに、来る来る来る。

「綴さん、あれ、誰も乗ってないですよ。漕いでない。なのに、来る。ぼくが、書いたから」

ぼくの声が屋根に返った。手で口を押さえた。橋のとき、坊主頭がしたのと同じ手だった。

板の岸に、舟のへりが、こつ、と当たった。

坊主頭があとから来て、板の岸に立った。舟から荷を下ろす。布に包んだ、重そうな荷だった。坊主頭はぼくを見なかった。

屋根から人がひとり降りてきて、抱えていた荷を舟に載せた。あのとき下ろせなかった荷だ、とぼくは思った。載せる場所が、いまはある。

屋根の上で、いちばん近い顔がこっちを見ていた。その口が開きかけて、閉じた。

ぼくの手が、綴のほうへ伸びて、止まった。綴はまだ背を向けたままだ。ぼくにも、画面にも。ぼくは手を下ろした。

板の岸に、足を置いた。板は冷たかった。入った、と足の裏で分かった。画面を見る。一行が、ない。

「綴さん。いま、ぼく、なんて打ちましたか」

「見ていません」

背中のまま、綴は言った。

じゃあ、誰も見ていない。ぼくの頭にもない。舟はそこに着いているのに、なんて打ったのかは、誰の頭にもないんだ。

坊主頭が荷を抱えて坂を上っていった。礼はなかった。舟が着いたのはぼくの岸なんだけど、とぼくは思いかけて、やめた。

坂を上って、土間の戸口まで戻った。お甲さんが立っていた。匙は、腰にある。

「置くのは今夜だけ、と言った。置かん」

「……はい」

その一言を言うまでに、ひと呼吸かかった。

空が暗くなっていた。綴が先に坂を上り、ぼくはついていった。本棚のあいだの通路で、戸に手を当てた。戸は動かない。

「明るいうちだけ」と綴は言った。「下りたら次の日の戸は開けねえ」と猫は言った。ぼくは今日、下りた。明日も、開かない。

通路の床に座った。本の匂いがする。綴が袖から布を出して目に当てて、横になった。

「綴さん」

返事はなかった。寝息が、暗がりで小さく続いていた。

「舟、着いたんですよ。ぼくの岸に。……寝るところは、ないんですけど」

寝息は、変わらなかった。