八十八回目の夏 〜ぜんぶ読んでいた人が、ひとりだけいた〜

第30話「切り屋の秋」

空が、薄くなった。

目を開けたら、手の中に、まだ、この人の手があった。綴《つづり》さんの、短い指。ぼくの手のほうが、ぬるい。この人の手は、冷たいままだ。肩で、まだ、寝ている。

石の上の鋏《はさみ》は、なくなっていた。

ぼくも、寝ていたらしい。いつ、取りに来たのか。足音は、聞いていない。

空の灯りが、少し、遠い。消えかけているんじゃない。空のほうが明るくなって、灯りが、そこに溶けかけているだけだ。糸巻きが、動きはじめている。屋根の手は、まだ、止まったままだ。

坂の下で、綱が木をこする音がした。舟を出す支度だ。

綴さんの体が、肩から、離れた。目は、閉じたままだ。顔が、少し、上を向く。頬に、朝が来ている。

「……空が、薄いです」

「はい。薄くなりました」

来た。この人の手を、まだ、握っているうちに。

坂を下りた。白は、坂の半分からだ。その中に入って、岸まで下りた。綴さんの手を引いて。石を、声に出さずに。

岸に、頭《かしら》が立っていた。腰に、鋏。縛っていない鋏が、揺れている。弦八《げんぱち》さんが、舟の綱を、杭《くい》から外しかけている。与太《よた》は、水際の、もっと下だ。白の下で、見えない。

「お使いになりますか」

頭が、言った。丁寧に。小さく。

ぼくの手を、見ている。綴さんと、つないでいる右の手を。

握り直した。離したら、底へ下りて、水に入れる。この手を。この人は、ぼくの話を忘れる。はじめましてから、ぜんぶ。

離さなければ、与太が、一つずつ切る。底の列を。絣《かすり》の身内のを。……この人を。

短い指が、一度、ぼくの手を押した。行け、なのか。行くな、なのか。

離したくない。離したら、この人の中から、ぼくがいなくなる。こわい。……いや。こわいのは、そこじゃない。この人に、知らない顔で見られるのが、こわい。それでも。見たい。この人の目が、開くのを。

「……あと、少しだけ」

「はい」

頭が、待った。立ったまま。

きのうも、言った。もう一回、言う。

「綴さん」

「はい」

「最初に読んだのは、綴さんです」

言った。指を、開いた。

綴さんの手が、ぼくの手から、落ちた。袖の中へ、戻っていった。

離した。離しちゃった。……ふり返るな。

坂の脇を、下りた。底へ。白が、低い。ぼくのすぐ上に、白。水際の陸。踏み抜かれた板が、傾いている。縁に、影が並んでいる。立っている影。座っている影。顔を上げない。

与太が、いちばん手前の影の前にいた。鋏が、開いている。

「待てよ」

「待たねえ」

「ぼくがやる。ぼくが消したんだ、ぜんぶ」

与太が、ふり向いた。自分の鋏を見た。それから、ぼくの右の手を。

「……上に、切られた手か」

鋏が、止まった。開いたまま。

坂の脇の、最後の石に、膝をついた。目の前が、水際だ。水は、動かない。黙っている。右の手を、見た。手首に、糸の跡はない。上に切られた手だ。八十八回、直した手。この人の手のひらに、書いた手。

見たい。

右の手を、水に入れた。

冷たくなかった。水なのに。前に左手を入れたときは、ひやりとした。今日は、ぼくの手と、同じ温度だ。どこから水か、分からない。手首まで。肘《ひじ》まで。

列が、崩れた。

音は、しなかった。手前の影から、順にじゃない。一度にだ。立っていた形が、座っていた形が、灰になって、陸に落ちた。列の形のまま。

陸が、沈んだ。

灰ごと、水の下へ。ぼくの膝の前まで、水が来た。傾いた板だけが、水から出て、残った。底が、ない。

軽い。

右の腕が、肩から、軽い。切られたときの軽さじゃない。あのときは、浮いた。今度は、下りた。腕が、ぼくのところに、戻ってきた。

……いま、か。いま、あの人の中から。

白が、動いた。

ぼくの上の白が、水のほうへ、流れていく。坂のほうから来て、ぼくの上を通って、水の上へ出て、薄くなる。頭の上が、抜けた。

空が、出た。

灯りの並びが、ある。朝の空の中に、薄く。

与太が、鋏を、腰に戻した。舐《な》める灰も、なかった。背中を向けて、坂を上がっていく。

手を、水から出した。指の先から、水が落ちる。ぬるい。

坂の脇を、上がった。岸へ。

綴さんが、いなかった。

岸に、袖がない。頭は、舟のそばに立っている。弦八さんも。綴さんだけが、いない。底で生まれたものは。底と一緒に。……置いていくのは、覚えたものだ。この人じゃない。この人じゃ、ないだろ。

坂を、駆け上がった。白は、もう、ない。石が、ぜんぶ見える。灰色に、ところどころ、茶色。こんな色だったのか。

屋根の上で、手が、動いていた。しゃり。しゃり。糸をよる音が、戻っている。顔が、下を見た。ぼくを見て、手を止めない。

坂の上の、石の床。綴さんが、端に、立っていた。

絣が、横にいた。

「おれが連れた。あんたが置いてったから」

息が、抜けた。膝が、笑った。

絣は、ぼくの顔を見なかった。坂の下を見ていた。底があったほうを。なにも数えなかった。「で?」を、言わなかった。ぼくの横を通って、坂を下りていった。

綴さんは、顔を、こっちへ向けている。閉じたまぶたが、朝の中にある。

近づいた。手を、取らなかった。

ぼくを見たら。ゆうべみたいに、口の端が——

まぶたが、動いた。

持ち上がった。下から、目が出てくる。黒い。ぬれている。灯りが、小さく映っている。開いた。この人の目が。

「見えますか」

綴さんは、ぼくを見なかった。空を見た。灯りの並びを。それから、入り江を。

ぼくも、見た。白のない入り江。水の奥に、岸がある。岸の上に、屋根が並んでいる。小さい。遠い。あの日、暗かったところだ。今日は、空が薄い。それで、見えているのか。……分からない。

「……明るい、です」

見てる。見てるよ、この人。空、見てる。

綴さんの目が、ぼくに来た。

知らない目だった。

あ。……そっか。知ってた。知ってて、離したんだ。ゆうべ、好きです、って言ったのに。

はじめまして、が来ると思った。来なかった。口が、開いて、閉じた。ぼくの口も、はじ、まで動いて、閉じた。

一歩、引いた。この人の前から。近くにいたら、この人は、知らない子に困る顔をする。それは、見たくない。

綴さんは、ぼくから目を離して、町のほうへ、顔を向けた。屋根の手の音のほうへ。足の先で、石を探って、坂を下りはじめた。足の先で探る癖のまま。目は、石を見ている。

ぼくは、あとから、下りた。少し、離れて。

土間の戸口に、お甲《こう》さんがいた。皿を持って。綴さんに、差し出した。

「食え」

綴さんが、受け取った。お甲さんの匙《さじ》の先が、ぼくに向いた。

「出さん」

匙を、腰に戻した。

弦八さんが、荷を担いで、坂を下りてきた。岸で、舟に積む。綱を、たぐる。頭が、乗っていた。

小さい体が、水のほうへ、身を折った。底があった、水のほうへ。深く。それから、舟は、白のない水の上を、向こうへ行った。

坂を、上がった。石の床を抜けて、通路の板。本の匂い。敷居の手前に、猫が、座っていた。目を、開けなかった。

戸は、閉じたままだ。隙間が、細く、明るい。ぼくが、戸の前まで、行っていないからだ。

座った。敷居の手前に。猫の隣に。猫は、動かなかった。

口の中で、言った。

〝にはこびがかりは、かおをあげて、はしを〟

喉が、閉まった。もう一回、頭から。

〝にはこびがかりは、かおをあげて、はしをわたりはじめた。〟

言えた。

うしろの、坂の下の、明るいほうに、あの人がいる。この一行を、もう、知らない人が。

読んだのは、もう、ぼくひとりだ。