29/32

第29話「最初に」

綴《つづり》さんの手のひらに、指を置いた。

まだ、なにも書かない。置いただけだ。手のひらは、冷たい。前に握ったときと、同じだ。

空が、濃くなっていた。糸巻きは、形だけになっている。屋根の手は、どれも止んで、しゃり、しゃり、は、もう来ない。空に、灯りが、ひと並び。その明かりだけが、坂の上の石の床に、薄く落ちている。

ぼくと綴さんは、床の、坂から離れたところに、並んで座っていた。白は、坂の半分から下にある。夜の白へは、下りない。前に、そう言われた。

明日、空が薄くなったら。

いまから、それまでが、ぼくの時間だ。

ポケットの中で、親指が、画面に触れていた。

あと一つ。次で、肩です、と綴さんは言った。肩の、その次は、知らない。たぶん、ない。

さっき、底を灰にする一行を、打ちかけた。消した。あと一つなら、底に使うのが筋だ。筋だろ。絣《かすり》だって、切れ、って言ったんだ。……筋って、誰のだよ。

書いて底に使っても、手を沈めても、底はなくなる。底がなくなれば、この人は忘れる。頭の規則だ。どっちでも、同じだ。だったら。

綴さんに、使う。

言った。声に出さずに。言ってから、手のひらの上の指が、動かなくなった。

読んでほしい。この人に。なくなる前に、一本。この人のための一本。底は、ぼくの一行では、助けない。明日どうするかは、明日の、ぼくの手だ。……ぼくが、それを選ぶ。

こわい。明日、この人が、切られるのが。ぼくの手で、忘れるのが。どっちでも、この一本は、この人の中から、なくなる。なくなるなら、なおさら、いまだ。

ひどい。ひどいよ、ぼく。……親指を、画面から、離さなかった。

「綴さん。書きます。一本」

「はい」

「前は、声で読んでもらいました。画面を。今度は、手で。送る前に。綴さんが、最初です」

綴さんの顔が、こっちを向いた。閉じたまぶたが、ぼくの顔の高さにある。灯りの明かりが、まぶたの皮に、薄い。

袖が、鳴った。

スマホを出した。欄を開いた。ひらがなだけで、打つ。手のひらに書くなら、ひらがながいい。一字ずつ、切れる。あの夜も、ひらがなだった。

にはこびがかりは、にをおろした。

打って、指が止まった。岸では、弦八《げんぱち》さんが下ろした。土間では、自分で。……呼ばれて下ろしたことは、ない。ぼくの一行で、担いで、上って。坂の途中で、灰になった。

だれかが、なまえをよんだ。

名前。あの人の名前は、ぼくも知らない。書いてない。呼ばれる、だけを書く。

確定させた。送らない。画面を、綴さんの膝の横に伏せた。

「綴さん。手を」

手のひらを、上にして、ぼくの膝の上に置いてもらった。冷たい。小さい。指の先が、袖から少しだけ出ている。

右の人差し指で、書いた。

に。

一字。手のひらの、まんなかに。ゆっくり。綴さんの指が、少し、曲がった。口が、動いた。音にはしない。に、と。

は。こ。び。が。か。り。は。

口のほうが、先に動いた。ぼくの指より。あの夜の一行の、頭だ。知っている。

に。を。

口が、止まった。知らない続きだ。待っている。ぼくの指を。

お。ろ。し。た。

書いた字を、口が、あとから追った。遅れて。一字ごとに。

だ。れ。か。が。な。ま。え。を。よ。ん。だ。

書き終えて、指を離した。手のひらの上に、なにも残らない。

綴さんの口が、閉じた。それから、袖の中の手が、ぼくの手を、探した。見つけて、一度、握った。

「……呼ぶんですね。あの人を」

「呼びます。誰かが」

綴さんが、立った。ぼくが言う前に。

足の先で、石を探って、坂へ。下りていく。半分まで。白が、はじまるところ。その手前に、立った。白には、入らない。袖が、白の上に、少し余って見えた。

伏せた画面を、起こした。暗い。親指で、いつもの場所を押す。開いた。送った。

白の下で、声がした。

一度。遠い。言葉は、分からない。ただ、呼んでいる声だ。名前を呼ぶときの、上がって、落ちる、あの形。誰の名前かは、聞き取れなかった。

現れた。ぼくの書いた、声だ。人には、入れない。荷も、あの人も、現れない。声だけが、出た。それでいい。あの人を呼ぶ声だ。ぼくが、そう書いた。……届くところがあるのかは、分からない。

右の腕の、上のほうに、冷えが、着いた。

袖の中で、上がってきて、そこで、乗った。重くはない。ただ、止まった。その先へ行く感じが、ない。たぶん、ここまでだ。

綴さんが、坂を上がってきた。ぼくの横に、座った。袖の中の手が、ぼくの腕に来た。上へ。

「……肩です」

「はい」

肩。ここでは、もう、一行も。……いい。

綴さんの指が、肩から、離れなかった。

「綴さん。いまの一行は、綴さんが、最初です」

「はい」

「綴さん。手を、もう一度」

手のひらが、ぼくの膝の上に、戻った。

綴さんの口の端が、上がった。

息が、鼻から、一度、抜けた。閉じたまぶたの上で、眉が、ゆるんだ。

……え。

笑ってる。この人が。

「……好きです」

顔が、熱くなった。目の奥が、来た。手のひらの上で、字を、書き直すふりをした。よ、ん、だ、を、もう一度。指が、震えてる。この人には、見えない。手のひらには、伝わる。

比べなかった。この人が。どの版より、とも言わなかった。

——荷物を先に雨からよける場面が好きです。自分より、先に。

伏せた画面の、いちばん下にある一行と、同じだ。

「もう一回、言ってください」

言ってから、口を押さえたくなった。

「言いません」

袖が、口に当たった。笑ったままの口に。

足音が、坂の下から上がってきた。頭《かしら》と、弦八さんだ。弦八さんは、少し離れたところで、止まった。

頭が、腰から、鋏《はさみ》を抜いた。縛っていない鋏を。石の上に、置いた。ぼくの足の、すぐ横に。刃が、こっちを向かないように。

「明日、お使いにならないなら、わたしが」

丁寧な、小さい声だった。それだけ言って、頭は、綴さんを見た。一度。それから、弦八さんのほうへ、戻っていった。

ぼくに使え、じゃない。これで、一つずつ、だ。見せておく、だ。

石の上に、鋏。研いだ刃が、空の灯りを、まだ映している。

手が、伸びかけて、止まった。触らなかった。こわい。明日、これが、ここにあるのが。

綴さんの体が、ぼくの右の肩へ、傾いた。冷えの乗った肩へ。

「綴さん」

返事が、なかった。息が、長い。寝ている。笑ったまま。口の端が、まだ、上がっている。

手を、取った。袖の中から、短い指を、引き出して。ぼくの手の中に、入れた。冷たい。ぼくの手のほうが、先にぬるくなる。

石の上に、鋏。ぼくの手の中に、この人の手。

明日、ぼくの手は、どっちを握るんだ。