3/31

第3話「ガラスが濡れる日」

来てしまった、と気づいたのは、もう戸に手をかけたあとだった。

汀書房《みぎわしょぼう》のガラス戸は、押しても引いても、わずかも動かない。枠と戸のあいだに、隙間というものがなかった。

貼り紙を探して柱を上から下までなぞってみたが、指はどこにも引っかからない。呼び鈴もない。首の後ろに汗がたまって、襟の内側をゆっくり下りていった。

「汀《みぎわ》さんとこは、開かんよ」

隣の家の門の内側から声がした。麦わら帽子の下から、老人がこちらを見ている。手に青いじょうろを提げていた。ゾウの形をしていて、鼻の先が注ぎ口になっている。日に焼けて、青が白っぽく褪せていた。

傾けると水が落ちて、鉢の土がそれを吸う音がした。

「ここんとこ、汐見《しおみ》さんとこに灯りがついとった。孫か。顔が似とる」

返事をする前に、ぼくは縁側に座らされていた。板は日陰で冷たくて、ももの裏からその冷たさが上がってくる。麦茶が出た。氷がひとつだけ入っていて、コップを傾けるたびに一度だけ鳴る。

口をつけると、祖母の家の麦茶と同じ味がした。同じやかんで煮出して、同じくらい冷ましたような味だ。コップが、なかなか唇から離れなかった。

「婆さんは、嫁に来たころから、ここの本を借りとった」

秋良《あきら》さん、と名乗ったのは、ぼくが名乗るより先だった。祖母の古い知り合いらしい。話しながら、この人はいつも手を動かしている。軒を見上げ、鉢の向きを直し、じょうろを持ち替える。

「汐見さんとこの婆さんは、孫が話を書いとると、自慢しとった。中身は知らんが、な」

ぼくの中に残っている祖母の声は、ひとつしかない。まひろ、走らんの。それだけだ。読んでもいない話のことを、この人は、祖母から何度も聞かされたらしい。

自慢。その言葉を、麦茶と一緒に飲みこんだ。

「どんな話だ」

鉢の土が水を吸う音が、まだ続いていた。

「荷物を、運ぶ係の子の話です」

自分の声が、自分のものに聞こえなかった。

「その子が、仲間に追い出される朝に、剣士の荷の、紐《ひも》を、結び直して、渡す」

そこで止まった。続きを言おうとして、どこから言えばいいのか分からなかった。もっといろいろあるのに、口から出たのはそれだけだった。

秋良さんはじょうろを軽く振った。中で水が鳴った。

「ようわからん」

それだけだった。いいとも悪いとも言われなかった。ぼくはその言葉を持ったまま、縁側に座っていた。麦茶が、ぬるくなっていた。

「店の奥って、なにがあったんですか」

訊くつもりのない言葉だった。出てしまってから、一拍遅れて、自分の声だと分かった。

秋良さんは、鉢の位置をすこしずらした。

「奥に、なにがあるか、わしは知らん。入ったのは、表までだ」

帽子のつばを持ち上げる。

「親父さんはな、奥から出てくるとき、ちょっといい顔をしとった。それが、ある夏から、ぱたりと店を開けんようになった。挨拶もなしだ」

汀って、と口の中で言ったのが聞こえたらしい。

「水際だな。波の来るとこと、来んとこの、あいだだ」

開け放した部屋が、奥まで見えた。柱に、時計の形をした日焼け跡が丸く残っている。釘だけが残っていて、時計はなかった。

家に帰って、送った。

——行きました。閉まっていました。

返事は、麦茶を一杯飲みおわらないうちに来た。

——ごめんなさい。開く日は、わたしには選べないのです。日を書けなかったのは、それでです。今朝、分かりました。今日は、開きます。日が落ちる前に、来てください。表のガラスが、濡れて見える日です。

——続きを、待っています。

わたし、と書いてあった。頭の中でその言葉を何度か置き直してから、受け取った。ツヅルクン、と呼んでいた顔が、うまく浮かばなくなった。

それから、指が勝手に打った。

——あなたは、ぼくに、どうしてほしいんですか。

送ってしまってから、画面を伏せた。すぐにまた戻した。返事は来なかった。

昼過ぎに、もう一度、汀書房の前に立った。ガラスの奥は、ただ暗かった。あの夜の、夕方の色は、どこにもない。猫も、いなかった。

家に戻って、続きを開いて、閉じた。返事は、まだ来ない。時計の針が、なかなか進まなかった。

日が落ちかけたころ、商店街へ行った。

アーケードの西の端から、夕陽が水平に差しこんでいた。天井の骨が影になって、床に何本も横たわっている。閉まったシャッターがどれも同じ色に染まって、どの店だったのか分からなくなっていた。

汀書房のガラス戸が、上から下まで光っていた。雨上がりの窓のように、水が膜になって垂れている。指でふれた。濡れない。冷たさだけが指に来た。離しても、指に残った。

こわいのか、と自分に訊いた。

向きが逆だった。こわい、の反対のほうへ、足が向いている。見たい。この奥を。

続きは、まだ一行も進んでいない。それでも、見せたい相手が、この奥にいる。

カーテンのすきまの奥が、また、夕方の色だった。

戸に手をかけた。すっと動いた。軽すぎて、手が泳いだ。朝、引いたときの、あの遊びのなさが、どこにもない。

内側は本棚のあいだの細い通路で、その先が夕方の色に明るかった。細かく乾いた音が、たくさん聞こえる。何の音かは分からない。本の匂いが、途中から土の匂いに変わる。雨のあとの土と、紙。

通路の先に、下っていく坂道があった。坂の下まで、屋根がずっと続いている。

喉が鳴った。

敷居の内側に、足を下ろした。