27/30

第27話「名前」

戸を出ると、アーケードの天井だった。

汀書房《みぎわしょぼう》のガラスに、手が映った。アーケードを抜けて、家に戻るころには、空は暗くなっていた。台所に、灯りがついている。

母さんが、食卓にいた。焼いた魚の皿が、ひとつ。茶碗は、ふたつ出ている。箸を置いて、こっちを見ないで、言った。

「あんたのスマホ、鳴ってたよ。机で。置いてったでしょ」

机の上。朝から、置いたままだ。今日は、持たずに行った。

「出なかったけど。画面は、見た。この前来た子の字だと思うけど。……名前、なんだっけ、あの子」

口を、開けた。

顔は、ある。ホームで手を上げていた顔が。声も、ある。新幹線、高えんだよ、の声が。口が、動かなかった。

口を、閉じた。

母さんは、ぼくの顔を、一度だけ見た。それから、茶碗のほうへ目を戻した。

「まあ、いいわ。ごはん、あるよ」

母さんは、箸を取り直した。ぼくは、流しで手を洗った。右の手首を、水が通った。水のつめたさとは、別のものが、腕にあった。

魚は、あの日、あいつが頭から食べたのと、同じ皿に乗っていた。母さんは、なにも言わずに、ぼくの茶碗に飯をよそった。

「ごちそうさま」

「はい」

夕飯のあと、部屋に戻った。スマホは、机の上に、朝のままあった。

着信が、残っていた。字が出ている。ぼくが、去年、登録した字だ。

留守番電話が、入っていた。布団に座って、再生した。

「汐見《しおみ》ー、帰ったぞ。部活。おれだよ、おれ。……分かんねえだろ、言わねえと。巴《ともえ》だよ、巴。課題、やってんだろうな。先生には、渡したって言っといたぞ。……以上」

うしろで、駅のアナウンスが鳴っていた。あいつの声は、その雑音の中から、出てきた。

笑った。

布団の上で、声が出た。おれだよ、おれ、のところで、もう一回、噴いた。分かんねえだろ、言わねえと、って。ほんとにそうだよ。

笑ったまま、気がついた。

聞いた。いま。自分の名前を、ふたつ。……もう、ない。笑いは、残っている。名前の場所だけが、空いている。

もう一度、再生した。

巴だよ、巴。小さく、また笑った。聞いているあいだは、ある。終わると、ない。

声に出そうとした。息だけが、出た。

引いたあとに空いた場所の形なら、ずっと、見えてきた。消した版の、穴の形。いまも、見える。自分の中に。中身だけが、ない。

画面を、伏せた。伏せたまま、しばらく、手を離さなかった。

朝、スマホを持って、秋良《あきら》さんの縁側へ行った。麦茶が、出ていた。

秋良さんが、じょうろで鉢に水をやっていた。片手で持てる小さいじょうろで、口の先が、曲がっている。水が切れるまで、ぼくの顔を見なかった。ぼくは、麦茶を飲んだ。氷が、ひとつ、鳴った。

隣の家の干し物の向こうに、山が出ている。前に見たときとは、違う。夏の山ではなくなっている。

「あんたの婆さんは、書いたもんを、誰にも見せんかった」

秋良さんが、じょうろを縁側の端に置いた。

「見せんでも、書きよった。毎晩な。台所で。わしは、隣の窓から、見とった。なにを書いとるかは、訊かんかった」

「……はい」

「あんたも、書いとるんだろ」

答える前に、秋良さんは鉢の向きを直した。答えを、待っていなかった。

「……はい。書いてます」

言えた。書いていないのに、それは、言えた。秋良さんは、軒を見上げて、なにも言わなかった。

家に戻ると、母さんが、箱の蓋を開けていた。帳面が、紐で十字に縛られたまま、いちばん上にある。婆ちゃんのだ。母さんは、それを別の箱に移した。小さい箱だ。手で持って帰るぶんの。

「あの子。名前、出た?」

「……まだ」

「わたしも」

母さんが、先に笑った。ぼくの口の端も、動いた。動いたのは、母さんの、わたしも、にだけだった。

「持って帰るからね。これは」

「……うん」

母さんは、表紙を、手のひらで一度なでてから、蓋を閉めた。帳面の中身を、ぼくは、まだ読んでいない。母さんが読んだかどうかも、知らない。訊かなかった。

夕方、着信の画面を開いた。

巴、と出ている。字の形は、分かる。読もうとして、口を動かした。音が、出てこない。閉じた。もう一度、開いた。同じ字が、同じ場所にある。

アーケードに入った。夕方の光が、天井の隙間から、床に落ちている。汀書房の前で、足が止まった。

ガラスは、濡れていた。

ガラスの前で、もう一度、画面を見た。

かけない、と思った。……いや。かけたい、だった。もう一回、あの声で、名乗ってほしい。

こわい。名乗られても、ぼくは、呼び返せない。

親指を、名前の上に置いた。押せば、かかる。出たら、ぼくは、なんて言う。

親指は、動かなかった。