22/34

第22話「言えないなら」

空が薄くなるころに、猫が戸を開けた。

向こうの町の戸をくぐって、敷居をまたいだ。アーケードの空気が、顔に当たる。うしろで戸が閉まった。ふり向くと、汀書房《みぎわしょぼう》のガラスは、もう乾いていた。

濡れていれば、入れる。乾いていれば、入れない。

その夜、川のほうで、花火の音がした。窓は、開けなかった。

次の日も、乾いていた。その次の日も。

学校の始まる日が過ぎた。ぼくは、祖母の家にいた。母さんは、なにも言わなかった。ぼくは日が落ちる前に、ガラスを見に行って、戻る。それを、くり返した。

小説の続きを打とうとすると、土間の板の上で目を閉じていた人の、袖口が、頭に出てくる。出てきたところで、親指が止まる。

日曜の朝、ポケットが震えた。

——駅。昼前。

巴《ともえ》だった。

駅は、祖母の家からアーケードを抜けて、坂を越えたところにある。出入り口は、改札だけ。駅員はいない。ホームの向こうに、山がある。駅の裏で、バスが出ていく音がした。

電車が来て、人が降りた。

バスケ部の日焼けが、改札を抜けてきた。片手に、紙の束。

「お。汐見《しおみ》。生きてたか」

巴は、ぼくの前で止まらなかった。横に来て、肩を、紙の束で叩いた。

「課題。おまえのぶん。先生に、おれが持ってく、って言った。新幹線、高えんだよ。帰ったら、アイス、倍にして返せよ」

受け取った。重かった。

「おまえ、痩せた?」

口を開けた。痩せてない、でいい。出なかった。

巴は、ぼくの顔を見てから、駅前の店のほうへ歩いた。

「アイス。おれがおごる。帰ってきたらおまえが、って言ったけど、帰ってこねえから。高いやつじゃねえけどな」

袋を破って、片方を、ぼくの手に押しつけた。手の中で、かたい。袋のふちが、もう濡れている。右の肘の内側が、ひやりとした。アイスのせいじゃない。

「食え。溶けるぞ」

歩きながら、巴がしゃべった。

「学年主任な、集会で名簿読んで、おまえのこと『しおみず』って呼んだからな。おれ、訂正しといた。しおみ、です、って。おまえのかわりに」

ぼくは、アイスをかじって、うなずいた。かじりながら、口の端が動いたのが分かった。

坂を越えるとき、巴が、川のほうを見た。

「花火って、この川か。見たのか」

ぼくは、首を横に振った。それは、できた。

「見てねえのか。そっか」

巴は、スマホを出して、川を撮った。ふつうの川だ。花火の跡なんて、どこにもない。

「送っとく。おまえのかわりに、おれが撮った」

祖母の家の門の前で、隣の家の縁側から、声が来た。秋良《あきら》さんが、座っていた。じょうろは、足もとにある。

「友だちか」

秋良さんが、ぼくではなく、巴を見て言った。

巴が、うなずいた。

「汐見の、ただひとりの。こいつ、ほかにいないんで」

秋良さんは、なにもないところを、しばらく見ていた。それから、自分の麦茶のコップを、縁側の端に寄せた。

「飲んどけ。氷は、ひとつきりだがな」

巴は、隣の庭に入って、縁側には座らなかった。庭の石に片足を乗せて、麦茶を飲んだ。氷が、コップの中で鳴った。

「秋まで、って先生が言ってた。ほんとかよ。おまえの机、空けとく気ねえぞ、おれ。荷物置き場にする」

言い返したい。置くな、でいい。短い。口の中を、探した。形が、なかった。前は、形だけはあった。出口がないだけだった。

出ない口を、巴に見られるのが、こわい。

ポケットのスマホを出した。文字でなら。巴とのやりとりの欄を開いて、「お」と打った。置くな、の、お。次が、来なかった。画面を巴のほうへ傾けかけて、やめた。お、を消した。

スマホをポケットに戻した。指に、アイスの棒が当たった。握った。

巴は、麦茶を飲んだ。

「あらすじ、また変えてねえな。いいよ、それで」

小説を読まない奴が、あらすじだけは見ている。アイスのときに動いた口の端が、今度は、動かなかった。ぼくは、うなずいた。

垣根の向こうで、祖母の家の台所の戸が開いて、母さんが顔を出した。

「あら。お友だち?」

「巴です。汐見の、クラスの。おじゃましてます」

「ああ。……ごはん、食べる?」

巴は、麦茶のコップを縁側に置いた。

「食います」

母さんが、笑った。巴のほうを向いて。

飯のあいだ、巴がしゃべって、母さんが相づちを打った。巴は、焼いた魚を、頭から食べた。母さんが、骨を取る箸を止めて、それを見ていた。

「汐見、おまえの母さん、魚うまいな」

ぼくは、うなずいた。

「……おまえ、今日なんも言ってねえな」

巴が、茶碗を置いた。

「いいよ。言えないなら、聞かない。おれがしゃべる。聞け」

肩が、下がった。もう答えなくていい、と、体が先に楽になっていた。楽になったのが、いちばん、いやだった。

巴は、飯のあいだ、それきり、ぼくに訊かなかった。醤油を取るときも、ぼくの手もとだけを見た。

母さんは、ぼくの顔を見なかった。

夕方、駅まで送った。坂の途中で、巴が、川をもう一度見た。なにも言わなかった。

改札の前で、巴は、後ろ向きに歩きながら言った。

「次は、おまえがこっち来んの。新幹線代、自分で出せよ。おれは、もう来ねえから」

言いながら、改札に入った。

ホームで、巴が手を上げた。

ぼくも、上げた。声は、出なかった。巴は、それを見て、電車に乗った。電車が出ても、ぼくは、下ろさなかった。

坂を越えて、アーケードに入った。手は、いつ下ろしたのか、覚えていない。日は、まだ落ちていない。

抜けきる前に、汀書房のガラスが目に入った。

濡れている。

濡れたガラスに、手が映った。気がつくと、また、上げていた。