17/33

第17話「今日の分」

坂を半分下りたところで、霧に入った。顔に湿ったものが貼りついて、屋根も、干した糸も、消える。足の裏だけが、石を知っている。

白の底に、土間の戸口があった。人が座っている。

綴《つづり》さんだ。膝に手を置いて、顔をこっちへ向けている。まぶたが、閉じている。

閉じてる。ほんとに。ぼくが読んでくださいって言ったから、この人が読んで。……いや。順番は、どうでもいい。閉じてるのは、いまだ。

「足音で、分かります」

声は、前と同じ高さだった。ぼくは戸口の前で膝を折って、この人の顔を、ぼくの顔の高さにした。まぶたの皮が、薄い。その下で、目が、動いていない。土間の奥から、土と、冷えた灰のにおいがする。

見せたい。

綴さんの手を取って、持ち上げた。顔の高さ。白い中へ、指を入れる。

「霧、ここまで来てます。坂の半分。上の屋根の手は、止まってました。ぼくは、ここです。目は、開いてます」

綴さんの指が、白の中で、少し開いた。顔が、わずかに上がる。

「……はい。あなたは、書いた子に、なりました」

親指が、ポケットの上で動いた。上に言われたときは、仕分けの札だった。この人の口だと、名前みたいだった。

土間の奥から、桶《おけ》を抱えた絣《かすり》が出てきた。ぼくの顔を、下から覗きこむ。

「で? 目、開いてんの。はっや。で? 向こうで開いたの? ずるいな、あんた。留守のあいだの水汲み、おれがやったんだぞ。つけとくから。で?」

「開きました。向こうで」

言ってから、まばたきを、わざと、してみせた。見せてから、恥ずかしくなった。絣は鼻で笑って、綴さんのほうへ顎を振り、それ以上は言わずに桶を抱え直した。

「鋏《はさみ》の音が、しました。下です」

綴さんが言った。顔は、ぼくのほうを向いたままだ。

与太《よた》だ。今日の分。

「行きます。綴さんも、来ますか」

綴さんが、膝に置いた手を、持ち上げた。

「はい。行きます」

歩けるのか、その目で。言いかけて、やめた。

綴さんの手を、取った。細い。骨が、近い。ぼくの手が前に出て、この人の手が、あとから来る。

「石、下がります。次の石です」

言ってから、あの朝の声だと分かった。

霧の中は、耳が変わる。入り江の水は、鳴らない。動かない水だ。

水際に出た。影の列が、縁に立っている。顔を上げない。その手前に、与太の背中。腰の鋏は、もう抜かれていた。

列の脇、板の岸に、荷を背負った肩が、黙って立っている。渡った人だ。残る、と上は言った。荷の布の柄だけが、白の中で、はっきり見えた。

「滑るなよ」

鋏に言う声。それから与太は、手前の影の前に立った。刃が、開く。

「今日の分だ」

減る。ぼくのが。いまから。

前は、間に入って、一緒に言った。それで上が呼んだ。今日は、上の綱を待たない。待てない。ぼくに、手がある。切られた手が。

切られてる。……でも、親指は、動く。

スマホを出した。親指は、こっちでは、動く。

〝板の橋は、霧の先まで伸びた。〟

打って、出した。

水の上に、ある。ぼくの橋。前からあった橋の、白に消えていた先に、板が、続いていた。白の中へ、まっすぐ。

「橋、書きました。霧の先まで」

声に出した。列は、動かない。影たちは、縁に並んだまま、顔を上げない。板は、そこにある。誰も、乗らない。

出たのに。出たんだぞ。……うれしい、が、先に来てる。いまじゃない。

前で、鋏が鳴った。乾いた、短い音。

やめろ。やめろって。出てるのに。なんで、動かない。

書いた橋だ。書いた人は、最初に入れない。前に、そう言われた。

隣で、袖が鳴った。

「……わたしです」

綴さんが、ぼくの手を離した。板の岸のほうへ、顔を向ける。見えないのに。

行かせたくない。見えない人を、水の上に。こわい。……でも、切らせたくない、のほうが、先に来た。

「綴さん。板の岸、まっすぐ前。すぐです。右に、水」

綴さんが、歩いた。足の先で、石を探る音。それから、板を踏んだ。

板は、鳴らなかった。

橋へ。一歩。足の先が、板の端にかかった。

「左! 綴さん、左、半歩」

綴さんの足が、左へ寄った。それから、まっすぐ。袖が、肘のところで、一度余って見えた。それきり、白の中へ、入っていく。背中が、薄くなる。

列が、動いた。

影たちが、顔を上げないまま、板の岸へ向かう。順に、橋に上がる。綴さんのうしろを、列のまま、白の中へ。荷を背負った肩だけが、板の岸に、残っていた。

与太の鋏が、空を切って、止まった。

「板、まっすぐ。右も左も、水。まっすぐ! そのまま!」

綴さんは、もう見えない。声だけだ。ぼくの声だけが、この人と、つながってる。叫んでる。ぼく。

ぼくの足も、板の岸の端まで出ていた。まばたきを忘れて、白の先を見た。なにも、見えない。板が出てるのか、この人がまだ歩いてるのか。声しか、ない。

「おい」

与太が、水際で足を止めた。板に、足を置かない。

「おめえ、こっち側の手になったな」

右の手首を見た。糸の跡は、ない。

「水の上は、おれの持ち場じゃねえ」

与太は鋏を腰に戻した。親指で、関節を押す。押したあと、首を振った。

「頭《かしら》が来る。おれじゃ埒《らち》があかねえと」

坂のほうへ、上っていく。灰は、舐めなかった。

「かしらって、誰ですか!」

与太はふり向かなかった。鋏の柄を、一度、叩いた。それだけだった。

叫んだのを、聞かれた。顔が、熱い。

列の最後が白に溶けて、しばらくして、袖の音が戻ってきた。来たときより、少し、遅い。ぼくは板の岸の端で、手を出した。

「綴さん。ここです。右手、出してます」

この人の手が、ぼくの手に、当たった。

「……板は、鳴りませんでした」

握った。この人の手のほうが、と言いかけて、言わなかった。

綴さんの指が、ぼくの手首に、触れた。

「冷たいです。ここ」

書いたから、か。訊かなかった。訊いたら、この人は、自分の指のことは言わない。

握り直すと、袖口が手の甲にかぶった。布ごしに、指の骨が当たる。坂を下りたときより、細い。