11/31

第11話「表まで」

「下りたな、坊主。開けねえと言ったな」

猫は、戸の前にうしろ足で立っていた。ぼくは小屋で朝まで動かず、明るくなってから通路へ上がってきた。弦八《げんぱち》さんの「夜は、出るな」を、破っていない。

戸の前に、ぼくのサンダルが揃えて置いてあった。誰が置いたのかは、訊かなかった。

「……今日は開ける。おれがそう決めた。明日は知らねえ」

尻尾が一度振られた。猫が戸に前足を当てて、戸が動いた。肩から、力が抜けた。訊いたら閉められる気がして、なんでとは訊かなかった。

サンダルを履いて、敷居をまたいだ。うしろで戸が閉まる音がした。ふり向いても、閉まった戸があるだけだった。

商店街に、夕陽が入ったときと同じ高さで差していた。あっちで寝て、起きて、また寝た。こっちでは、まだ同じ夕方だ。

サンダルの底がアーケードの床を叩く音が、天井から返ってきた。裸足で坂を下りた足に、その音は大きすぎた。

家の台所の隅に、畳んだ段ボールが重ねてあって、いちばん上に母さんの字の紙が貼ってあった。

——はなびのひ、ひとがくる。にもつ、そとにだすよ。

朝に聞いたことが、紙になっていた。ひらがなばかりで、ぼくが小さいころに読めるように書いていた字のままだった。

母さんは仏間にいて、箪笥《たんす》のいちばん下の引き出しを開けていた。底から、紺の表紙の帳面を出して、膝に置いた。表紙に字があるのを、ぼくは戸口から見た。読める前に、母さんが帳面を両手で押さえた。

「おばあちゃんの。読まないでね、まだ」

「読まない」

母さんは帳面を底に戻して、引き出しを閉めた。

「ごはん、あるよ」

「うん」

母さんは仏間の電気を消して、台所へ行った。まだ、の先を訊く間は、なかった。

夜、ポケットが震えた。巴《ともえ》だった。

「お。生きてたか、汐見《しおみ》」

「生きてる」

「そっち、花火あるんだろ。田舎の夏なんだから。花火、行くの? 写真送れ。ブレたやつでいいから」

「行く」と言えばいい。行かないのなら、「行かない」でいい。どっちかを言おうとして、口の中で、どっちも出なかった。ぼくは台所の、畳んだ段ボールのほうを見ていた。

「汐見? なにその返事」

巴が笑った。息が受話口に当たる音が、耳にじかに届いた。行くとも行かないとも言っていないのに、話はもう笑いのほうへ行っていた。ぼくの口が、少しゆるんだ。

「行くのか行かないのか、どっちでもいいけどさ。ブレてても送れよ。おれ、ブレた花火のほうが好きなんだよ、じつは。ちゃんと写ってるやつ、誰が撮っても同じだろ」

「……うん」

「うんばっかだな。アイス、おごれよ。帰ってきたら。高いやつな」

「……」

「返事しろよ。切るぞ」

電話が切れた。ぼくは畳の上にスマホを置いて、画面が暗くなるまで、巴の笑った声を耳に残していた。

次の日の朝、秋良《あきら》さんの縁側に、麦茶が出ていた。氷が一つ、コップの中で鳴った。秋良さんはじょうろの水を鉢にやりながら、ぼくの顔を見なかった。

門の前で、ぼくの足は一度止まっていた。今日は、訊くつもりで来た。

「店の奥って、なにがあったんですか」

じょうろが空になった。秋良さんはそれを縁側の端に置いて、隣に腰を下ろして、軒を見上げた。隣の家の干し物の向こうに、山が薄く出ていた。

「知らんと言ったろう。……ただな、親父さんは最後の夏、店の奥で本を読む声がしとった。独りごとにしちゃ、長い。表まで聞こえた」

「誰かに、読んでたんですか」

「奥に、誰がおったかは、な。声だけだ」

麦茶の氷が、溶けて小さくなっていた。ぼくはコップを持ったまま、店の奥の、あの通路の床を思った。綴《つづり》が布を目に当てて寝ていた床だ。読む声は、あの上でしていたのか。誰に。

「あんたは、まだ書いとるか」

「……はい」

「あんたの婆さんも、よう書きよった。帳面に」

秋良さんはそう言って、空のじょうろを足ですこし転がした。

「なにを、ですか」

「見せてもらったことはない。書いとるのは、見た」

その夜、四畳半で、続きを開いた。親指を最後の行の下に置いた。一文字も、出なかった。

巴は、ブレていてもいいと言った。一文字でも、出せばいい。出せなかった。出したとしても、ぼくはたぶん消す。

消した字は、あの底へ行くのか。そう思ったら、親指がもっと重くなった。

箪笥の、いちばん下の引き出しの前まで行った。取っ手に指をかけた。祖母が書いていたのは、なんだったのか。「読まないでね、まだ」と母さんは言った。指を離した。

次の日、日が落ちる前を待って、アーケードへ行った。汀書房《みぎわしょぼう》のカーテンのすきまの奥が、夕方の色をしていた。

入りたい。あっちなら、一行が出る。……こわい。次の戸は、開かないかもしれない。前に書いた人は、戻らなかった。ポケットの中で、スマホに指が触れた。巴の笑った声が、まだ耳にある。

「明日は知らねえ」と猫は言った。戸に手をかけた。

戸が、動いた。

「来たな」

猫が、通路の奥から言った。それだけだった。

ぼくは、秋良さんの声を持ったまま、敷居をまたいだ。