35/57

３、落とせない三つ

次の打ち合わせは、王宮ではなく法務局の保管室で行われた。

本格的な会議の前に、まずこちらで文面と順番を整理したいとセオドアが言ったのだ。王宮の会議室より狭く、窓も小さい。壁際の棚には帳簿や写しがぎっしりと収められ、乾いた紙の匂いが満ちている。人に聞かせる言葉を整える場所というより、後で言い逃れのできぬ形へ押し固める場所に近かった。

ヘレナはいつもより簡素な装いで、長机の端に座っていた。

王女として人前へ出るときの張った顔ではない。けれど気を抜いているわけでもない。その中間の、今の彼女にいちばん似合う静けさだった。

机の上には、第一案と修正案、それに前回の会議で書き込まれた注記が並んでいる。

帰還請求。

書簡。

帯同補助者。

どの紙を見ても、この三つだけは消えずに残っていた。むしろ他の箇所が少しずつ整っていくぶん、この三つの輪郭だけが濃くなる。

セオドアが対案の束を揃え、簡潔に言った。

「今日は、残す順を決めます」

ヘレナが顔を上げる。

「順、ですか」

「はい。全部を同じ強さで守れるとは限りません」

彼はそう言って、三つの語を指で順に示した。

「どれも重要です。ただ、同じ場で同じ熱で押し返せば、かえって全部が薄まる」

リディアはその言葉に頷いた。

前回の会議で、ようやく見えてきたことでもある。反対する側は、一度にすべてを奪いには来ない。きれいな言い換えで少しずつ削ってくる。だからこちらも、何を先に守るかを持たなければならない。

ヘレナはしばらく紙を見つめていた。

「帰還、書簡、帯同」

自分に言い聞かせるように、王女は小さく繰り返す。

「前にも、順をお聞きしましたね」

リディアが言うと、ヘレナは頷いた。

「ええ。あのとき私は、帰還、書簡、帯同の順だと申し上げました」

「今も同じですか」

王女はすぐには答えなかった。

視線を帰還請求の項へ置き、それから書簡の頁へ移し、最後に帯同補助者の箇所で止める。その順に、前より迷いが少ないように見えた。

「同じです」

やがて、静かに言う。

「ただ、前より少しだけ、理由がはっきりいたしました」

「うかがっても」

ヘレナは帰還請求の項へ手を置いた。

「帰ることができるかどうかは、最後の線です。書簡も帯同者も大切ですが、戻る道がなければ、結局は向こうの家の中だけで息をすることになる」

その声音に、先日の会議で交わされた言葉の痕跡があった。

曖昧な気持ちではなく、守りの構造として語ろうとしている。

「書簡は、その次です」

ヘレナは続けた。

「帰ることができると決まっていても、言葉が届かなければ、その道は使えません。戻りたいと伝えることも、どこで何が起きているか知らせることもできなくなりますから」

そこまで言って、王女は少しだけ目を伏せた。

「帯同者は、帰還と書簡を支えるために必要です。侍女の数そのものより、文書を扱える者と、体調や状態を見て外へ伝えられる者が側にいることのほうが、私には大きい」

セオドアが短く言う。

「筋が通っています」

「そうでしょうか」

「はい。少なくとも、先に侍女の数から話すより、ずっと」

その返しに、ヘレナの口元がごくわずかに和らいだ。

笑うほどではない。けれど、いま自分が考えていることが、理にかなわぬ我儘ではないと確認した人の顔だった。

リディアは紙の余白へ、短く書きつける。

第一　帰還の起点

第二　書簡の独立

第三　補助者の継続

その三行を見ながら、ふと思う。

書庫で向かい合ったあのとき、ヘレナはまだ「怖い」と口にしてよいのか確かめていた。今はもう違う。怖さの形だけでなく、何を先に守るべきかまで、自分で言える。

「帯同者の見せ方は、昨日の整理でよいと思います」

リディアは筆を置いた。

「『帰還及び連絡体制の維持に必要な補助者』。これなら、数の話ではなく機能の話として残せます」

ヘレナは頷いた。

「ええ。そこは、前より納得しております」

「問題は書簡ですね」

セオドアが対案の二頁目を開く。

そこには、前回の修正で残された文言がある。

封緘の保持。王家指定便による往復。例外は宮中の安全又は明白な法規違反に限る。共同確認を要する。

前よりはましだ。だが、まだ心許ない。

「頻度を向こうとの協議に委ねるという一文は、やはり削りたい」

リディアが言う。

「ええ」

セオドアも頷いた。

「頻度に上限を作れば、あとは“十分に送っている”と主張されるだけです」

ヘレナは対案を見ながら、小さく問う。

「では、何と置き換えるのがよいのでしょう」

「定期、です」

セオドアが答える。

「頻度そのものを細かく切るより、一定間隔で定期に、という言葉のほうが残しやすい。数字は交渉で削られますが、『定期』の概念を残せば、完全に任意には戻りません」

リディアはそれを受けて言葉を継ぐ。

「加えて、定期便のほかに、急を要する連絡は別経路を使える余地も残したいですね。病や重大な待遇変更があったとき、次の定期便まで待つ形では意味が薄いので」

ヘレナは二人のやり取りを黙って聞いていたが、やがて対案の端を指で押さえた。

「……私」

その声に、二人とも顔を上げる。

「前は、書簡が大切だとは思っておりました。でもそれは、寂しいからとか、実家と繋がっていたいから、という気持ちに近かったのだと思います」

リディアは何も挟まない。

ヘレナが続けるのを待つ。

「けれど今は、もう少し違う形で必要なのだとわかります。手紙は慰めのためだけではありません。私が何を見て、何を困っているのかを、自分の言葉で外へ出せることそのものが必要なのですね」

その一言に、リディアははっきりと手応えを感じた。

構造が、自分のものになり始めている。

誰かに説明されて理解したのではなく、自分の生活の中で必要な線として掴み始めている。

「そのとおりです」

リディアは言った。

「寂しさを埋めるためだけなら、ここまで強くは求めません」

ヘレナは頷いた。

「ですから、そこは落としたくありません」

部屋の空気が、少しだけ引き締まる。

落としたくありません。

その言葉には、前のような確認の響きがもうない。選んだ上で言っている声だった。

セオドアが低く言う。

「では、次回の場では、帰還請求と書簡は殿下ご自身が前へ出る。帯同補助者はこちらで実務必要として押します」

「はい」

ヘレナは迷わず答えた。

「帯同者のことを、私が退いてもよいという意味ではありません。ただ、あれは私の感情というより、実務上の必要として立てたほうが伝わるのでしょう」

「そのほうが通りやすいです」

「書簡は違う」

「はい」

その短いやり取りだけで、もう十分だった。

誰が何を言うか。

どこを誰の言葉で立てるか。

それが見えたことで、次の会議の形も見えてくる。

リディアは草案の上へ手を置きながら、ふと気づく。

いま自分は、ヘレナの代わりに考えているのではなく、ヘレナが選んだ順を言葉へ整える側に回っている。位置が変わったのだ。少しずつだが、確かに。

「エーヴェル令嬢」

ヘレナの呼びかけに顔を上げる。

「はい」

「先日の会議で、あなたは『削ろうとしているのは殿下の声です』とおっしゃいましたね」

「……はい」

「そのとき、ようやくよくわかったのです。書簡を軽く扱われるのが、なぜあれほど苦しいのか」

王女は草案へ目を落とした。

「私は、ただ手紙を好んでいるのではないのですね」

リディアはわずかに目を細めた。

「ええ」

「言葉を失いたくないのだと思います」

その一文は、書簡の項の意味を一段深くした。

帰還の道を求めること。言葉を失わないこと。側の者を奪われないこと。それらはすべて、婚姻のあとも自分であり続けるための守りなのだ。

沈黙のあと、セオドアが机上の別紙を整えた。

「では、次回の争点は明確です」

彼は余白へ、短く三行を書いた。

帰還の起点は本人

書簡は定期かつ独立

帯同補助者は実務必要

「この順で押します」

ヘレナはそれを見て、静かに頷いた。

「はい」

保管室の外では、遠くで誰かの足音がした。

法務局の建物は、王宮よりずっと無機質だ。ここには社交界の飾りも、王家の柔らかな言い回しもない。そのかわり、残る言葉と消える言葉の差だけが、はっきり見える。

その乾いた空気の中で、リディアは不意に自分の指先が少し冷えているのに気づいた。

ずっと張っていたのかもしれない。

ヘレナが本当に、自分でこの三つを選び取れるところまで来るのか。口では大丈夫だと言っていても、どこかでまだ測っていたのだろう。

「今日はここまでで結構です」

セオドアが書面を重ねながら言った。

「次の場で、これ以上詰めても仕方がない」

リディアは頷こうとして、ほんのわずかに反応が遅れた。

その瞬間、セオドアの視線が一度こちらへ向く。

「聞こえておられましたか」

「聞こえております」

「そうは見えませんでした」

いつものように、言い方は素っ気ない。

だがそこに軽い咎めはなく、ただ疲れを見逃さない種類の正確さだけがある。

ヘレナが少しだけ口元を和らげた。

「お二人とも、ここ数日は休まれていないのではありませんか」

「殿下ほどでは」

リディアがそう返すと、王女は首を振った。

「私には、今はまだ待ってくださる時間があります。でも、お二人は、待たぬうちに紙を整えてしまわれるでしょう」

セオドアが答える。

「必要ですので」

「そういうところが、少し似ておられますね」

それだけ言って、ヘレナは立ち上がった。

似ている、と言われて、リディアは返事をしなかった。

否定するほどでもない。肯定するのも気恥ずかしい。ただ、少なくとも今は、同じものを見ている感覚がある。

ヘレナが退出し、保管室に二人だけが残る。

リディアは机上の紙をまとめながら、何気ないふうを装って言った。

「今日は少し、殿下が違って見えました」

「ええ」

セオドアは即座に応じた。

「もう、説明を受ける側ではありません」

「選ぶ側へ移りましたね」

「はい」

それだけの会話なのに、妙に静かに胸へ残る。

リディアは最後の一枚を重ね、端を揃えた。

帰還。

書簡。

帯同。

どれも簡単ではない。

だが、もう何を守るべきかは見えた。

「次は」

彼女が言いかけると、セオドアが先に続けた。

「殿下ご自身の言葉で押す場になります」

「ええ」

「ですから、あなたは代わりに前へ出すぎないことです」

リディアは思わず顔を上げた。

「ずいぶん先回りをなさるのですね」

「前科がありますので」

その返答に、わずかに目を見開く。

「前科ですか」

「殿下の代わりに、あなたが言ってしまいそうになることです」

そこまで言われると、否定しきれなかった。

たしかに、今日も何度か喉元まで来ていた。ヘレナが言葉を探す一拍のあいだに、こちらが先に出てしまいたくなる瞬間はあった。

「……気をつけます」

「ええ。お願いします」

その言い方が、命令でも冗談でもなく、ただ本当に必要だから言っている声で、少しだけ可笑しい。

リディアは小さく息をついた。

「あなたは本当に」

「何でしょう」

「よく見ておられますね」

セオドアは書面を革挟みに収める手を止めずに答えた。

「見ていなければ、手遅れになります」

その一言は仕事の話のようでいて、どこかそれだけではない響きがあった。

けれど今は、そこへ踏み込まないほうがいい。

次に必要なのは、まだ紙の上の戦いなのだから。

リディアは視線を外し、閉じられた革挟みを見た。

次は、王宮の会議室だ。

そして今度こそ、ヘレナが自分で線を引く場になる。