30/57

５、侯爵夫人は微笑む

書簡の項が最も強く削られるだろうと見えた、その翌々日だった。

王宮から戻ったリディアは、屋敷へ入る前に馬車の中で一度だけ目を閉じた。疲れていないとは言えない。だが、疲れより先に残っているのは、じわじわとした息苦しさだった。

帰還請求は、ひとまず起点を残せた。

帯同者も、形を変えればまだ守れる余地がある。

だが書簡だけは違う。あれは向こうにも、こちらにも、軽く扱いたい者が多すぎる。

必要なことだけが届けばよい。

整った報告があれば足りる。

そう言う者にとって、当人の言葉は邪魔なのだ。

屋敷へ着くと、執事が外套を受け取りながら静かに告げた。

「ローデン侯爵夫人から、お茶会へのお招きが届いております」

リディアは、そこで初めて足を止めた。

「私に、ですか」

「はい。明後日の午後、侯爵家の離れの温室にて、少人数で、と」

執事が差し出した厚手の封筒には、香りの薄い便箋が収まっていた。文面は柔らかい。春の花が開き始めたので、親しい方々と穏やかな午後を過ごしたい、というそれだけの文だ。

親しい方々、という言葉に、リディアは心の中で冷たく笑いかけた。

親しい相手を選ぶような夫人ではない。

選ぶのは、そこへ呼ぶ意味のある相手だ。

「お断りいたしますか」

執事が問う。

リディアは封筒を机へ置いた。

「……いいえ、伺います」

断ることもできる。だが断れば、今度は別の形で話が動くだろう。王女案件が噂になり始めている今、ローデン侯爵夫人がわざわざ呼ぶ以上、行かぬほうがかえって面倒になる。

「承知いたしました」

執事が下がったあと、リディアはしばらく便箋を見下ろしていた。

この呼び出しは偶然ではない。

社交界にも、もう草案の匂いが漏れているのだ。

温室は、噂どおり見事だった。

明るいガラス張りの天井から春の光が落ち、白い花鉢と淡い色の薔薇が整然と並んでいる。席数は多くない。呼ばれたのは五、六人ほどだろう。顔ぶれを見れば、若い令嬢ばかりではなかった。王宮と縁の深い伯爵夫人、公爵家の縁戚、そして中央にローデン侯爵夫人が座っている。

夫人は、リディアを見ると穏やかに微笑んだ。

「ようこそ、リディア嬢。お忙しいでしょうに、よくいらしてくださいましたわ」

「お招きありがとうございます、侯爵夫人」

「まあ、お堅いこと」

夫人は軽く扇を閉じた。

「今日は難しいお話ではなく、春のお花を眺めながら、少し気持ちを和らげたかっただけですのよ」

その言葉に、その場の何人かがやわらかく笑う。

だが、それで本当に話が花や菓子だけで終わるとは、誰も思っていない顔だった。

最初のうちは、たしかに当たり障りのない話が続いた。

今年の春は少し冷えること。

王都の仕立て屋が新しい染め色を出したこと。

最近の夜会は以前より小ぶりなものが好まれていること。

だが茶が二巡したころ、夫人はごく自然な顔で言った。

「そういえば、王宮のほうもこのところ少し慌ただしいようですわね」

その場の視線が、はっきりとは向かなくても、じわりと寄るのがわかった。

「婚姻のご相談は、やはり気を遣うことが多いのでしょう」

公爵家の縁戚らしい年長の婦人が、同じく穏やかに応じる。

「王女殿下ともなれば、なおさらでしょうね」

ローデン侯爵夫人は、そこで初めてリディアのほうを見た。

「リディア嬢も、いろいろとお忙しいのでしょう？」

やわらかい問いだった。

だが断る余地のない問いでもあった。

「多少は」

「そうでしょうとも。あなたは昔から、細かなところまでよくお気づきになる方でしたもの」

昔から、という言い方に、微かな棘がある。

婚約していたころから、という意味を誰もが拾える言葉だった。

「ですから、王女殿下のようなお立場の方にとっては、頼もしいのでしょうね」

頼もしい。褒め言葉の形をしている。

けれどその実、どこかで“実務向きの女”として位置づけている響きが消えない。

リディアはカップを置いた。

「お役に立てることがあればと思っております」

「まあ、ご立派」

侯爵夫人は目元だけで笑った。

「ただ、婚姻というものは、理を立てすぎても息苦しくなりますでしょう？」

周囲は誰も口を挟まない。

止めるつもりがないのは明らかだった。

夫人は続ける。

「もちろん、確認すべきことはございますわ。けれど、あまりに細かく条件を並べ立てれば、どうしてもお相手には不信を向けているように映りますもの。ことに、女性の側から強く線を引きすぎますと」

そこで言葉を切り、夫人はティーカップの縁へ指を添えた。

「可愛げがないように見えてしまうこともございますでしょう？」

温室の中は明るいのに、その一言だけ妙に冷たかった。

言い返そうと思えば、いくらでも言える。

可愛げで守れるものではないことも、条件が疑いではなく保護であることも。

けれど社交の場で真正面から返せば、その瞬間に負ける。

感情的な令嬢という型へ押し込まれるだけだ。

リディアは静かに言った。

「可愛げの有無で決めるには、婚姻は重すぎることもございます」

夫人は笑みを崩さない。

「そういうお考えなのでしょうね。もっとも、男性方は必ずしもそのようには受け取りませんわ」

その場の婦人たちが、曖昧に目を伏せたり、薄く微笑んだりする。

賛同とも否定とも取れぬ顔だった。だが、その曖昧さ自体が、この場の空気を物語っている。

誰もはっきりと「違う」とは言わない。

けれど「そういうものですわね」と言えるだけの土壌は共有している。

侯爵夫人は、話題を変えるような気軽さで続けた。

「王女殿下のお話も、きっと同じですのよ。あまりに条件を増やせば、かえってご自分を苦しくなさるだけかもしれません。婚姻は、多少のことは飲み込んで、先方へ委ねるやわらかさも必要でしてよ」

その一言で、ようやくリディアははっきり悟った。

この人は、条件そのものを嫌っているのではない。

女性が、自分を守るための線を自分で引くことを嫌っているのだ。

飲み込むこと。

委ねること。

やわらかく受け入えること。

それが上品さの名で美徳にされる限り、守りを求める声はすぐに“頑なさ”へ置き換えられる。

「委ねる先が、常に善意であればよろしいのですけれど」

そう言ったのは、席の端にいた年若い伯爵夫人だった。思いがけない一言に、その場の空気がほんの少し揺れる。

だがローデン侯爵夫人は動じない。

「善意ばかりで世が動かぬことは、もちろん存じておりますわ。でも、最初から疑ってばかりでは、どのご縁も冷たくなってしまいますでしょう？」

「疑うのではなく」

リディアは口を開いた。

「後で困る側が、困らぬようにしておくだけです」

侯爵夫人は、そこで初めて笑みを少し深くした。

「そういうところですのよ、リディア嬢」

その声はあくまで優しい。

「あなたは昔から、後で困ることをよくおわかりになる。その慎重さは美徳ですわ。けれど、ときに女性は、すべてを先に数えすぎぬほうが愛されることもございますの」

婚約破棄されたばかりの令嬢に向けるには、ずいぶん整った言葉だった。

露骨な嘲りはない。慰めの顔すらしている。

だからなおさら、切れ味が悪い。

今ここで返すべきか、一瞬だけ考えた。

だが考えた時点で、もう答えは出ている。

この場で争っても、勝てない。

侯爵夫人は一人ではないからだ。

この温室の空気そのものが、彼女の側に立っている。

「覚えておきます」

リディアはそうだけ言った。

夫人は満足そうに頷いた。

それ以上は追わず、花の話へ戻る。

だが、そのあとどれだけ話題が変わっても、温室の空気はもう元には戻らなかった。

茶会を辞したとき、外の空気は思っていたより冷たかった。

侯爵家の門を出て馬車へ向かう途中、リディアはようやく長く息を吐いた。怒っているのか、疲れているのか、自分でも判然としない。ただ、無駄に力を使った感覚だけが残る。

「お疲れのようですね」

声をかけられ、リディアは足を止めた。

侯爵家の前庭に面した石畳の脇で、セオドアが立っていた。

偶然にしては出来すぎている場所だった。

「……どうしてこちらに」

「侯爵家の隣の区画に法務局の文書庫がございます」

彼は淡々と答えた。

「本当に偶然です。そう言っても信じていただけるかは別ですが」

少しだけ、リディアは肩の力が抜けた。

「半分だけ信じます」

「それで結構です」

セオドアはそう言って、リディアの顔を見た。

その視線が、いつものように妙に正確で、少しだけうんざりする。

「何でしょう」

「あなたは、ああいう場でご自分を削りすぎる」

言葉は短かった。

慰めでも、同情でもない。

ただ事実をそのまま置かれた。

それだけなのに、茶会の間じゅう張っていたものが、胸の内でわずかに緩む。

「見ておられたのですか」

「門前で少し」

「悪趣味ですね」

「否定はいたしません」

彼はそう答えたが、口元は少しも楽しそうではなかった。

リディアは視線を外した。

「ああいう場で、まともに返しても意味がありません」

「ええ。ですから返さなかったのでしょう」

「でしたら問題ないはずです」

「問題はあります」

セオドアは即答した。

「返さずに済ませるたび、あなたがご自分の側を少しずつ削っている」

その一言に、リディアは何も返せなかった。

正しいとも、間違っているとも、すぐには言えない。

ただ、自分でも見ないようにしていた箇所へ、あっさり触れられた気がした。

「……社交の場では、そういうものです」

やっと出た言葉は、それだけだった。

「そうでしょうね」

「では」

「そういうものだから、削れてよいとも思いません」

夕方の薄い光が、石畳の端へ斜めに落ちている。

セオドアの声はいつもと変わらないのに、今だけは妙に静かに響いた。

リディアは少しだけ眉を寄せた。

「今日は、その話をしに来られたのですか」

「いいえ」

「では何を」

「書簡の項を、次にどう残すかを考えていました」

そこで彼はごく短く間を置いた。

「その前に、あなたがあの場から出てこられたので」

それは、気づいたから見た、ではなく、見ていたから言った、に近い言葉だった。

だがそこを問い返すほど、今のリディアには余裕がなかった。

代わりに、先ほどの温室の空気を思い出す。

条件が多い婚姻は愛を疑うように見える。

女性はすべてを先に数えすぎぬほうが愛される。

あれはローデン侯爵夫人個人の悪意ではない。

もっと広く、もっと丁寧に、昔から繰り返されてきた言葉だ。

「……侯爵夫人だけではないのですね」

ぽつりと漏らすと、セオドアは頷いた。

「ええ」

「わかってはおりましたが、あらためてよくわかりました」

リディアは馬車へ視線を向けたまま言う。

「敵は人ではありませんね」

セオドアは一拍置いて、静かに答えた。

「従順でいてほしい側の空気です」

その言葉に、リディアはようやく小さく息をついた。

温室で感じた息苦しさの正体が、ようやくきれいに輪郭を持った気がした。

人を責めれば済む話ではない。

だからこそ厄介で、だからこそ条件という形が要る。

「帰還と書簡と帯同者」

リディアは言った。

「やはり、あの三つですね」

「ええ」

「書簡はとくに嫌がられる」

「最も管理しやすい箇所ですから」

「だから軽く扱いたがる」

セオドアは黙って頷いた。

もう話は次へ進んでいる。

温室の空気を抜けたあとでも、結局はそこへ戻る。

そのことに、不思議と救われる気がした。

仕事の話だからではない。

同じものを見ている相手がいると、少なくとも自分だけが神経質なのではないと思えるからだ。

「明日、文案を詰めます」

セオドアが言う。

「書簡の項は、一段工夫が要るでしょう」

「ええ」

「来られますか」

その問いは、ごく普通の確認のはずだった。

だが、今のリディアには少しだけ違って聞こえた。

「行きます」

「では、明日の午後に」

それだけ言って、セオドアは一礼した。

引き留める理由もない。けれど立ち去る前に、ほんのわずかに言葉を足す。

「今日は、休まれたほうがいい」

リディアは思わず彼を見た。

「命令ですか」

「提案です」

「法務局の方は、提案まで職務に含まれるのですね」

「必要なら」

その返しに、ようやく少しだけ笑ってしまった。

セオドアはそれを見ても何も言わず、いつものように余計な追及をしないまま、隣の区画のほうへ歩いていく。

リディアはその背を見送り、それから馬車へ乗り込んだ。

車輪が静かに動き出す。

窓の外には、侯爵家の温室のガラスが夕暮れを薄く映していた。あの中にあった言葉は、きっとこれからも何度も形を変えて現れるのだろう。可愛げ、やわらかさ、信義、愛される女。そんな名前をつけて。

だがもう、正体は見えた。

敵はローデン侯爵夫人一人ではない。

従順でいてほしい側の空気そのものだ。

そしてその空気は、帰還と書簡と帯同者の三つを、何より嫌がる。

ならば次に守るべき場所も、もう迷わない。

リディアは膝の上で手を組み、閉じかけた目を開いた。

次は、書簡だ。