51/51

第一節

　春になった。

　こっちの春は、日が延びるのが早い。冬のあいだ短くなっていた日没の鐘が、日ごとに遅くなっていく。気づくと、夕方が長くなっていた。

　中庭の石の隙間から、また草が出ていた。

　去年掘ったのと同じ場所だった。同じ種類かどうかは分からない。葉の先が丸いので、たぶん同じだと思う。

　ティアの部屋の窓辺には、鉢がある。

　去年の草は、冬を越した。一度、葉が全部落ちて、駄目かと思った。イルゼさんが「根が生きていれば戻ります」と言って、その通りになった。

　今は葉が九枚ある。ティアが毎朝数えている。

「みおり、きゅうまい」

「うん、九枚」

「きのう、はちまい」

「増えたね」

「ふえた」

　その子は六つになった。

　背が伸びて、去年の服が着られなくなった。袖を出しても足りないので、全部作り直した。手習いの字は、私より上手くなっている。

　私は、シッターに戻った。

　戻ったというより、辞めていなかった。冬のあいだ、王妃陛下が任を解かなかったので、そのまま続いている。名簿には載った。給金も出るようになった。銀貨で受け取って、いくつかを芋に換算する癖は、まだ抜けていない。

　声は、まだ完全には戻っていない。

　長く喋ると、途中で掠れる。掠れると、しばらく出なくなる。医者は「戻る」と言い、癒し手は「傷ではない」と言い、シリルさんは「分からない」と言った。

　歌ってはいない。

　試していないのではなく、試すたびに、途中で止まる。三番まで通せたことが一度もない。

　歌えていないので、効いているかどうかも分からない。

「みおり」

「はい」

「うた」

　ティアが言った。

　朝の手習いが終わって、板を片付けたところだった。

「あの、まだ喉が」

「しってる」

「うん」

「みじかいのでいい」

　その子は、私の前に座った。

　指を立てて、こちらへ向けた。

　手遊び歌だった。ひとさし指を立てて、とんとん、と合わせるやつ。一年前、この子が六回やらせたやつだ。

　私は、指を立てた。

　声を出した。

　最初の一節で、掠れた。

　止まった。止まったところで、ティアが指を止めた。止めて、待った。

　私は、もう一度出した。

　続いた。二節目まで行って、そこでまた掠れた。

　ティアが、私の指に自分の指を合わせた。

　とん、とん。

　声が出ていないところで、その子が合わせてきた。合わせて、口を動かした。音は出ていなかった。口の形だけ。

　私の歌だった。

　この子が、覚えていた。

　私は、指を動かした。声は出さなかった。出さないまま、二人で指を合わせた。

　とん、とん。とん、とん。

　最後まで、やった。

　やり終えて、ティアが言った。

「できた」

「できたね」

「みおり、こえ、なくてもできる」

　私は、返事ができなかった。

　できないので、その子の頭に手を置いた。

　置いたら、頭突きみたいに押し返された。

「もっかい」

「もう一回は、無理かな」

「もっかい」

　結局、三回やった。

　三回目には、私は声を出していなかった。ティアも出していなかった。

　二人で、指を合わせていた。

　昼を過ぎて、イルゼさんが呼びに来た。

「みおり様。厨房から、砂糖が届いております」

「あ、はい」

「三掴みぶんとのことです」

「三掴み」

「詰所からの依頼だそうで」

　私は、少し笑った。

　飴だった。あの人たちは、しつこい。

「ティア様、飴作る？」

「つくる」

「じゃあ、行こうか」

「みずやってから」

　その子は鉢のところへ行って、器で水をやった。慎重にやる。こぼさないように、ゆっくり。

　やり終えて、私を見上げた。

「きょうで、なんかい？」

　私は、指を折った。

　折って、途中で分からなくなった。

「……分からない」

「わからないの？」

「うん。数えるの、やめちゃった」

　ティアは、少し驚いた顔をした。

　それから、笑った。

「みおり、かぞえるのすきなのに」

「うん。好きだったんだけどね」

　その子は、器を置いて、私の手を掴んだ。

「いこ」

　厨房へ行く途中、窓から中庭が見えた。

　石畳に、日が当たっていた。

　人が何人か出ている。洗濯物を運ぶ人。荷車。犬。壁の上を歩く人。

　全部、去年と同じだった。

　同じなのに、名前が分かる人が増えていた。