50/53

第五節

　陣の中に、保育室が映っていた。

　午睡の子どもたちが寝ていて、大野先生が歌っていて、園庭の向こうでお母さんが走っていた。

　私は、その上に立っていた。

　誰も、何も言わなかった。

　二十人以上いる部屋で、誰一人、何も言わなかった。唱和も止まっていた。灰色の衣の人たちは、円の外で膝をついたまま、こちらを見ないようにしていた。

　シリルさんだけが、こちらを見ていた。

　いつでも、どうぞ、と言った人だった。

　私は、足元を見た。

　一歩踏み出せば、たぶん、着く。

　着いたら、あの部屋にいる。エプロンをつけて、連絡帳を書いて、五月の壁面を作る。うろこが二十一枚。切りかけのままだ。

　帰りたくないのか、と自分に聞いた。

　帰りたくない、というのとは違った。

　あの部屋は、好きだった。今も好きだ。子どもと過ごす時間を、私は嫌いになったことが一度もない。

　嫌いだったのは、そこではなかった。

　白い光の職員室。二十一時の廊下。誰も帰れとは言わない。言われたことがない。走ってくるお母さんに、大丈夫ですよ、と言い続ける。私は毎回そう言った。実際、大丈夫だった。大丈夫だから、何も変わらなかった。

　あの部屋に戻れば、私はまた大丈夫と言う。

　言って、そのうち、自分が何時間働いたのか数えなくなる。数えなくなったら、それが普通になる。

　私は、一度そうなった。

　ここへ来て、同じことをもう一度やった。北へ行って、南へ行って、塔へ行って、倒れた。誰かが止めるまで、自分では止まらなかった。

　止められた。

　この一年で、私は何度も止められた。

　日が落ちたら終わりです、と言われた。油は減っておりませんでした、と言われた。働きすぎでしょ、と言われた。休んでください、と言われた。あなたは既にこの国でいちばん重い仕事をしています、と言われた。

　向こうでは、一度も言われなかった。

　言う人がいなかったのではない。

　言う仕組みが、なかった。

　私は、顔を上げた。

「あの」

　声が出た。

　思ったより、はっきり出た。

「私、残ります」

　誰も、動かなかった。

　部屋の空気が、変わった。変わったのが分かった。分かったのに、誰も声を出さなかった。

「ナナセ殿」

　シリルさんが言った。

「確認します。陣は開いています。閉じれば、次は三年後です」

「はい」

「今の言葉は、正式な回答として扱ってよろしいですか」

「はい」

「理由を伺っても」

　私は、少し考えた。

　考えて、順番に言うことにした。

「一つ目は、こっちのほうが、ちゃんと休めるからです」

　誰かが、息を吸った。

「あの、変な理由だと思うんですけど。でも、そうです」

「続けてください」

「向こうだと、私、たぶん、また同じことをします。同じことをして、同じように倒れます。──ここだと、誰かが止めてくれるので」

　言いながら、自分でも情けない理由だと思った。

　思ったけれど、本当だった。

「二つ目は」

　私は、扉のほうを見た。

　ティアはいない。もう寝ている。あの子は今夜、私が帰ると思って寝たのか、帰らないと思って寝たのか、分からない。

　でも、明日、草に水をやると言っていた。

「二つ目は、明日の予定があるからです」

「予定」

「草に、水をやる約束をしました。ティア様と」

　誰かが、笑った。

　笑ったのはエルナさんだった。笑って、それから、すぐに口を押さえた。

「あと、繕いかけの袖があって。ベルさんが今週から歩く練習をするので、それも見たくて。ロレンツさんの畑は、そろそろ種を蒔く時期で、手伝うって言っちゃってて」

　言いながら、数えていた。

　指を折っていた。

「セシリアさんのところに、五日に一度行ってて、次が明後日で」

「ナナセ殿」

「あと、あの、詰所の飴が、まだ作りかけで」

「ナナセ殿」

　シリルさんが、二度呼んだ。

「十分です」

「はい」

「予定がある人は、帰れませんね」

　その人は、そう言った。

　笑ったのかどうかは、分からなかった。

　言って、図面を閉じた。

「陣を閉じます。──よろしいですね」

「はい」

　唱和が、また始まった。

　さっきと違う音だった。低くて、短い。灰色の衣の人たちが同時に唱えて、床の線の光が、外側から内側へ引いていく。

　膜が、薄くなった。

　保育室が、少しずつ遠くなる。布団が、子どもが、オルガンが。

　最後に見えたのは、りっちゃんの上げた両手だった。

　それも、消えた。

　床が、ただの石に戻った。

　喉が、熱くなった。

　急にだった。さっきの熱さとは違う。もっと強くて、内側から押されるような熱さだった。

　膝が折れた。

　誰かが支えてくれた。誰かは分からない。私は自分の喉を押さえていた。押さえた手のひらの下が、熱い。焼けるのではなく、何かが通っている感じだった。

「ナナセ殿!」

「喉です」

「見せてください」

　誰かが襟を開いた。

　部屋が、ざわついた。

　私は、自分では見えなかった。見えないので、周りの顔を見た。

　シリルさんが、動きを止めていた。

　ニクラスさんが、口に手を当てていた。

　大神官様が、壁際から一歩出ていた。

「──出ている」

　誰かが言った。

「印が」

　私は、手を離した。

　離して、指でなぞった。

　線があった。

　鎖骨の内側から、喉の下まで。細い線が二本、絡むように伸びて、途中で枝分かれしている。

　覚えている形だった。

　一年前の朝、姿見の前で三度見た、あの形だった。

「濃い」

　シリルさんが言った。

「以前より、濃い。──ニクラス、記録を」

「はい」

「いえ、私が書きます。板を」

　その人が、こんなに慌てるのを、私は初めて見た。

　私は、床に座り込んだまま、自分の喉を押さえていた。

　熱かった。痛くはなかった。

　息を吸った。

　吸って、少し声を出してみた。

　掠れた。

　二月前と、同じだった。

　印は戻った。声は戻らなかった。

　だから、歌えるかどうかは、まだ分からない。

「ナナセ殿。声は」

「……まだ、出ません」

「そうですか」

　その人は、板に何か書いた。

　書きながら、言った。

「では、記録は続きます」

　私は、その言葉を聞いた。

　聞いて、少し息が楽になった。

　部屋の中で、誰かが泣いていた。

　顔を上げると、エルナさんだった。団長さんに袖を掴まれて、それでも前に出ようとしていた。

　団長さんは、こちらを見ていた。

　見ていて、それから、目を閉じた。閉じて、しばらくそのままでいた。

　その顔を、私はよく知っている。

　三年ぶりに眠って、朝が来たときの顔だった。

　ユーリ様は、円の正面に立っていた。

　立ったまま、動いていなかった。

　私は、その人を見た。

　目が合った。

　その人は、口を開けた。開けて、閉じた。それから、もう一度開けた。

「──帰って、いただきたかった」

　声が、震えていた。

「はい」

「それが正しいと、思っていました」

「はい」

「今も、思っています」

　その人は、そこで言葉を切った。

　切って、片手で顔を覆った。

　覆ったまま、しばらく動かなかった。肩が、上下していた。

「……よかった」

　言った。

　小さい声だった。

「よかった」

　二回目のほうが、崩れていた。

　私は、床に座ったまま、それを見ていた。

　この人が泣くのを、私は初めて見た。

　立ち上がろうとして、うまくいかなかった。膝に力が入らない。誰かがまた支えてくれた。支えられながら、私はその人のほうへ手を伸ばした。

　届かなかった。

　距離があった。

　伸ばしたまま、私は自分の手を見ていた。

　その人が、顔から手を離した。

　離して、私の手を見て、それから、円の中へ入ってきた。