49/57

第四節

　星合の夜は、朝から曇っていた。

　シリルさんが何度も空を見た。見るたびに顔が険しくなった。

「雲は、関係ありますか」

「あります。月が見えないと、重なりが確認できません」

「見えないと」

「起こせません。──ただ、重なりそのものは起きます。見えるかどうかの問題です」

　昼を過ぎて、風が出た。

　風が出て、雲が動いた。夕方には、西のほうが明るくなっていた。

　準備は、半日かかった。

　私は儀式の間にいた。することはなかった。線を引き直す人、灯りを配る人、何かを唱えて確かめる人。全部で二十人以上いた。

　神殿から来た人が半分だった。灰色の衣。その中に、ニクラスさんがいた。

　大神官様も来ていた。何も言わずに壁際に立って、作業を見ていた。

　夕方に、ティアが来た。

　イルゼさんに連れられて、扉のところまで。中には入らなかった。決まりだと言われたらしい。

　私は、扉のところまで行った。

　膝をついて、目の高さを合わせた。

「ティア様」

「みおり」

「うん」

　その子は、手に何か持っていた。

　板だった。手習いの、蝋を張ったやつ。

　差し出された。

　書いてあった。

　「みおり」

　それだけだった。私の名前が、一つ。字が大きすぎて、板いっぱいに書いてある。「り」が少し逆を向いていた。

「読める？」

「読める」

「わたしが、かいた」

「うん。上手」

「もっとかけるけど、はいらなかった」

「うん」

　私は、その板を受け取った。

　受け取って、両手で持った。

「ティア様」

「なに」

「あのね」

　言おうとして、言葉が出てこなかった。

　この子には嘘が通じない。分からない、とも言いたくなかった。前に一度、それで泣かせている。

「──ありがとう」

　それだけ言った。

　ティアは、しばらく私を見ていた。

　見て、それから、イルゼさんの手を掴んだ。

「かえる」

「殿下」

「ねる。もうねるじかん」

　まだ日が落ちていなかった。

　イルゼさんは何も言わずに、その子の手を握り直した。

　行きかけて、ティアが振り返った。

「みおり」

「はい」

「くさ、みずやる。あしたも」

「うん」

「あさっても」

「うん」

「わたしが、やるから」

　それだけ言って、その子は行ってしまった。

　私は、板を持ったまま、しばらく扉のところにいた。

　日が落ちた。

　鐘が鳴った。長く二回。

　この鐘を、私は一年聞いてきた。最初は意味が分からなくて、今は、聞くと体が終わりの形になる。

　鐘が鳴りやんで、しばらくして、シリルさんが言った。

「見えます」

　私は、空を見上げた。

　儀式の間は、天井の梁のあいだが開いている。そこから、細長い空が見えた。

　月が二つ。

　重なりかけていた。大きいほうの縁に、小さいほうが半分かかっている。ゆっくり動いていた。動いているのが分かるくらいの速さだった。

「あと四半刻ほどです」

「はい」

「ナナセ殿。円の中へ」

　私は、円の中へ入った。

　一年前と同じ場所だった。あの朝、私はここで膝をついていた。

　今日は、立っていた。

　外に、人が並んでいた。

　シリルさんが図面を持って、いちばん近くにいる。ニクラスさんが向かい側。大神官様が壁際。それから、団長さんとエルナさんが、扉のそばに立っていた。

　ユーリ様は、円の正面にいた。

　誰も、何も言わなかった。

　唱和がはじまった。

　灰色の衣の人たちが、同時に何かを唱えていた。意味は結ばない。詠唱だった。低い音が重なって、部屋の中で膨らんでいく。

　床の線が、光った。

　白かった。塗られた線そのものが光っている。内側の円から外側の輪へ、順番に。

　風がないのに、髪が動いた。

　喉のところが、熱くなった。

　私は、手を当てた。

　当てて、驚いた。ここ数か月、一度も熱くならなかった場所だった。

　円の中の空気が、揺れた。

　水面みたいだった。床の上に、薄い膜が張ったみたいに見えて、その膜の向こうに、何かが映りはじめた。

　最初は、色だった。

　白と、薄い黄色。それから、四角い形。

　窓だ、と分かった。

　保育室の窓だった。

　私は、動けなかった。

　床の上に、あの部屋があった。上から見下ろす角度で、全部が見えた。

　カーテンが引いてある。午睡の時間だった。布団が並んでいる。数えた。二十一。

　子どもが寝ている。

　顔は見えなかった。上からなので、頭しか見えない。それでも、寝相で誰か分かる子が何人かいた。いつも斜めになる子。壁にくっつく子。

　りっちゃんは、いちばん端だった。

　仰向けで、両手を上げて寝ている。あの子は昔からそうだった。

　オルガンの前に、人が座っていた。

　大野先生だった。

　その人が、弾きはじめた。

　音は、聞こえなかった。膜の向こうは、音を運ばない。それでも、指の動きが見えた。

　右手が、同じところで少し跳ねた。

　あのペダル。右のが軋むので、そこだけ強く踏む癖がつく。私も同じことをしていた。

　口が動いていた。

　歌っていた。

　何を歌っているのかは、聞こえない。聞こえないのに、口の形で分かった。

　つみきさん、おやすみ。

　私は、膝から力が抜けそうになった。

　あの人が、歌っていた。

　「七瀬さん、それ何の歌？」と聞いて、「作りました」と答えたら、へえ、と言った人が。

　覚えていた。覚えて、使っていた。

　子どもが、寝ていた。

　像が、少し動いた。

　角度が変わって、廊下が見えた。それから、園庭。園庭の向こうに門がある。

　門のところに、人がいた。

　女の人だった。走っていた。

　パンプスで走って、門の手前で止まって、髪を直して、それから普通の速さで入ってくる。

　りっちゃんのお母さんだった。

　時間が、たぶん、夕方に飛んだのだと思う。像は続いていなかった。切れて、別のところが映る。

　その人は、走っていた。

　一年前と、同じ走り方をしていた。

　私は、それを見ていた。

　見ながら、自分の体が冷たくなっていくのが分かった。

　変わっていなかった。

　一年経ったのかどうかも分からない。十年かもしれない。それでも、あの人は走っていた。

　像が、また切れた。

　次に映ったのは、職員室だった。

　白い光。少しちらつく。机が並んでいて、その上に書類が積んである。

　誰かが座っていた。誰かは分からない。背中しか見えない。

　その隣の机が、空いていた。

　書類が置いてある。積んである。誰も座っていない机の上に、仕事だけが置かれている。

　私の机だった。

　配置で分かった。窓から二番目。あの位置に、私は三年座っていた。

　誰も座っていない。

　でも、部屋は明るかった。

　午睡の子どもたちは寝ていて、歌は歌われていて、りっちゃんは口を開けて寝ていた。

　私がいなくても、あの部屋は回っていた。

　回っている。

　私は、それを見ていた。

　悲しくはなかった。

　悲しくないことに、驚いていた。

　むしろ、と思った。

　よかった、と思った。

　あの子たちは寝ている。歌が届いている。誰かが弾いている。私がいなくても、あの部屋には歌があって、子どもが寝ている。

　それでいい。

　そう思った。

　思ったところで、像を写している膜が少し波打った。

「ナナセ殿」

　シリルさんの声がした。

「重なりました」

　私は、空を見た。

　月が、一つになっていた。

「開いています。──いつでも、どうぞ」