48/59

第三節

　十五日のうち、三日が過ぎた。

　誰にも言っていなかった。言わなくても、たぶん、城の半分は知っていた。

　四日目に、塔から使いが来た。

　シリルさんは、部屋にいた。机に紙が広げてある。今度は図面だった。円が二重に描いてある。

「陣の図です」

　私が見ているのに気づいて、その人が言った。

「外側の輪の配置を、三度直しました。前回の記録が残っていなかったので、逆算しています」

「大丈夫なんですか」

「大丈夫です。──ただし、私が確かめられるのは当日だけです。試しに一度動かす、ということができない」

「はい」

　その人は、図面を巻いた。

「ナナセ殿。用件を申し上げます」

「はい」

「あなたが帰る場合、当日の朝から立ち会っていただきます。準備に半日かかりますので」

「はい」

「残る場合は、その旨を十四日目までに。陣は起こしません」

「はい」

　それだけだった。

　その人は蝋板を取って、何か書いた。書いてから、こちらを見た。

「以上です」

「あの」

「はい」

「シリルさんは、どっちがいいですか」

　聞いてしまってから、失礼だったと思った。

　その人は、筆を置いた。

「答える立場にありません」

「はい」

「私はあなたを測ってきました。測る側が対象の選択に影響を与えると、そのあとの記録が使えなくなります」

「はい」

「ですので、私は何も言いません」

　私は、頷いた。

　頷いて、立ち上がった。

　立ち上がったところで、その人が言った。

「──ナナセ殿」

「はい」

「一つだけ、記録に関係のないことを申し上げても」

「はい」

　その人は、少し黙った。

　いつも即答する人が、黙った。

「あなたが帰った場合、私の観測記録は、四十二枚の未完成な束として残ります」

「未完成」

「初回から、右の端に欄を一つ空けてあります」

　その人は、机の蝋板を一枚引き寄せて、こちらへ向けた。

　線が引いてある。縦に区切られていて、いちばん右の枠だけ、何も書かれていなかった。

「四十二枚、全部です」

「あの、これ、何の欄ですか」

「意味です」

　その人は言った。

「あなたが何を歌っているのか。歌詞が何を言っているのか。──それが分かれば、形と合わせて、他の者に渡せます」

「はい」

「一度も埋まりませんでした」

　私は、その空欄を見ていた。

　四十二枚。二百日ぶん。

「それは──」

　言葉が、そこで止まった。

　止まって、その人は眼鏡の位置を直した。直す必要のない位置だった。

「いえ。これも記録の話でした。失礼」

「シリルさん」

「以上です」

　その人は、蝋板を開いた。

　開いて、何も書かなかった。

　七日目に、詰所へ行った。

　団長さんは机にいた。書きものをしていた。前と違って、丸めた紙が転がっていない。

「ナナセ殿」

「はい」

「聞いている」

「はい」

「十五日のうち、七日だな」

「はい」

　その人は、筆を置いた。

　置いて、机の上で手を組んだ。

「一つ、言っておく」

「はい」

「私は、あなたを引き止めん」

　私は、その人を見た。

「理由を言う。──引き止めれば、あなたは残るからだ」

　前にも聞いた言い方だった。

　北へ来いとは言えん、と言われたときと同じだった。

「あなたは、頼まれれば断らん。それを私は知っている。知っていて頼むのは、卑怯だ」

「はい」

「だから言わん。……言わんが」

　その人は、そこで手を解いた。

　解いて、机の縁を掴んだ。前にも見た。妹さんの話をしたときと同じ形だった。

「言わんことが、正しいのかどうかは、分からん」

「え」

「三年、私は正しいことをしてきたつもりだった。修繕を待った。順番を守った。それで妹が」

「団長さん」

「──済まん。今のは違う」

　その人は、手を離した。

「引き止めんと言った以上、引き止めん。それだけだ」

「はい」

「ただ」

　目が、こちらを向いた。

「あなたが帰ったあと、私はまた眠らんようになる。それは分かっている」

　私は、返事ができなかった。

「あなたのせいではない。私がそういう人間だというだけだ。──これは、引き止めているのではない」

「はい」

「引き止めているように聞こえたなら、忘れてくれ」

　忘れられるはずがなかった。

　この人は、それを分かっていて言ったのだと思う。

　分かっていて、それでも言わずにいられなかったのだと思う。

　九日目に、王女の部屋にユーリ様が来た。

　珍しくなかった。冬のあいだ、この人はよく来るようになっていた。ティアと二人で床に座って、下手な絵を描いている。

　その日は、ティアが昼寝をしていた。

　部屋の隅で、私は繕い物をしていた。ティアの服の袖が、また裂けていた。

「ナナセ殿」

「はい」

「隣、よろしいですか」

　私は頷いた。

　その人は、床に座った。王子が床に座るのを、私はもう何度か見ている。

　しばらく、二人とも黙っていた。

　私は縫っていた。その人は、寝ているティアを見ていた。

「私は、帰っていただきたいと申し上げました」

「はい」

「三度、申し上げました。秋に一度、先日に一度、それから今」

「はい」

「四度目は、申し上げません」

　私は、手を止めた。

「なぜですか」

「三度言えば、十分だからです」

　その人は、膝を抱えた。

　十九か、二十か。城の中でいちばん重いものを持っている人が、膝を抱えて床に座っていた。

「ナナセ殿。私は、あなたに帰っていただきたい。それは今も本当です」

「はい」

「あなたをここへ引いたのは私で、五人が代償を払ったのも私のせいで、あなたが一年削られたのも──」

「ユーリ様」

「はい」

「それ、もう聞きました」

　その人が、少し笑った。

　初めて見る笑い方だった。困ったときの顔ではなく、笑っていた。

「そうですね」

「はい」

「では、別のことを言います」

　その人は、膝を抱えたまま、こちらを見た。

「私は、あなたに帰っていただきたい」

「はい」

「──と、思いたいのです」

　私は、針を持ったまま、その人を見た。

「思いたい、というのは」

「言葉の通りです」

　その人は、目を逸らさなかった。

　この人が私を正面から見るのは、たぶん、二度目か三度目だった。

「私は、自分がそう思っていることにしています。そのほうが筋が通る。呼んだ者が、帰す。それがいちばん正しい形です」

「はい」

「正しい形を選べば、私は自分を許せる」

　その人は、そこで一度、息を吸った。

「──だから、私は、正しいほうを選んでいるだけかもしれない」

　部屋が、静かだった。

　ティアの寝息だけがしていた。

「本当は、何ですか」

　私は、聞いた。

　聞いてしまってから、聞くべきではなかったと思った。

　その人は、答えなかった。

　答えずに、膝を抱えたまま、ティアのほうを見た。長く見ていた。

「──妹が、起きます」

　言われて、私は寝台を見た。

　ティアが寝返りを打っていた。まだ寝ている。

　起きていなかった。

「起きてないですよ」

「はい」

「あの」

「──失礼します」

　その人は立ち上がった。

　立ち上がって、扉のほうへ歩いて、取っ手に手をかけて、そこで止まった。

　止まったまま、しばらく動かなかった。

　私は、待った。

　その人は、振り返らずに部屋を出ていった。

　私は、繕いかけの袖を持ったままだった。

　針が、途中で止まっている。

　どこまで縫ったのか、分からなくなっていた。