くじで選ばれて辺境伯に嫁いだら、今年の冬名簿の一番上にわたくしの名がございました～鐘が鳴るたび、この家から一人ずつ減ります～

第九話 一番上とは、どこか

鐘は、朝のうちに鳴った。

　紙をめくる音を朝まで聞いていたので、わたくしは寝ていなかった。窓が白みはじめた頃に、中庭のほうから最初の一つが届いた。

　一つ。二つ。三つ。

　起き上がって上着を羽織り、階段を数えながら下りた。

　七つ。八つ。

　止んだ。

　玄関に、門番の大男が立っていた。

　外套を着ている。峠から戻ったときと同じものだ。肩の雪はもう乾いていた。

　その人は、わたくしに気づくと頭を下げた。

「奥様」

「はい」

「玄関、拭いておきました」

　昨日と同じことを言った。それだけ言って、扉のほうを向いた。

　わたくしは何も言えなかった。名を呼んではいけない。行かないでくださいと言えば、それはこの人を数に入れることになる。

　扉が開いた。開けたのはミルカだった。両手で押していた。

　敷石に朝の光が入って、床が白く曇った。

　門番の大男は敷居をまたぐとき、一度だけ立ち止まった。

「奥様。あの門は、内からも開きません」

「はい」

「閂を打ったのは、俺です」

　言い終えてから、その人は少しだけ首を傾けた。何か付け足すかどうか、迷ったように見えた。

「春に抜く者が、いります」

「はい」

「油は、玄関の棚の右下に置きました。凍らせないでください」

　それが、最後だった。

　わたくしは、はい、と答えた。答えることしかできなかった。

　それから、雪へ出ていった。

　振り返らなかった。斜面の途中で足を滑らせもしなかった。歩幅が最後まで一定で、兵の歩き方というものを、わたくしは初めて見たのかもしれない。

　木立に入って、見えなくなった。

　ミルカが扉を閉めた。両手で押して、閂ではなく掛け金を下ろした。金具が合う音が、玄関に高く響いた。

「奥様。中、入りましょう」

「はい」

「風邪ひきます」

　その子はわたくしの背に手を添えた。触れたのは一瞬で、すぐ離した。触れてよかったのかどうかを、自分でも決めかねている手つきだった。

　玄関の棚の右下を見た。油の壺があった。蝋で封じた口が、そのままになっている。

　春に抜く者がいる。

　わたくしは壺を少しだけ動かして、竈のある側の壁に寄せた。凍らない場所に置いておくことなら、できる。

　昼、書庫へ行った。

　書庫の方は机に向かっていた。羽根ペンは持っていない。紙も広げていない。ただ座っていた。

「奥様」

「はい」

「今日は、書けません」

「はい」

　わたくしは向かいの椅子に座った。座ってから、聞くべきことを一つに絞った。

「伺ってもよろしいですか」

「はい」

「名簿は、下から進むのですね」

　その方が顔を上げた。

「そうです」

「五十年おいでの方が最初でした。次が、四日前の方。今朝の方が三人目」

「はい」

「みな、下から順に」

「はい。古い方から順に、です」

　わたくしは指を組んだ。

「では、いちばん上は」

　書庫の方は、少しのあいだ黙った。

　それから、言った。

「奥様。一番上は、最後なんです」

　窓の枠が、風でかたりと鳴った。

「最後」

「はい。この土地の帳面は、上に書き足していきます。だから、いちばん上がいちばん新しい。新しい方ほど、この土地に数えられて日が浅いので、後になります」

　わたくしは自分の指を見ていた。

　組んだ指の関節が白くなっている。それに気づいて、緩めた。

「例年でしたら、下から八人か九人で冬が明けるとおっしゃいました」

「はい」

「では、上の二人か三人は」

「残ります。春に、名簿から外れます」

　春に、名簿から外れる。

　その言葉を、わたくしは二度、口の中で置き直した。

　書庫の方が、初めて笑った。笑うというより、口の端が少し動いただけだった。

「奥様は、お帰りになれます。ふつうなら」

「ありがとうございます」

「あの、僕がお礼を言われるようなことでは」

　その方は羽根ペンを取り、それからまた置いた。書けないと言ったことを思い出したらしい。

　書庫を出て、廊下の窓の下でしばらく立っていた。

　一番上とは、最初に行く場所ではなかった。

　わたくしは春まで生きる。八人目の娘として、七人と同じように帰される。継母が鞄に一枚多く畳んで入れた夏のものを、わたくしは着ることになる。

　そう思ったとき、指の先が痺れた。冷えていたのだと気づくのに、少しかかった。

　厨房から、酢の匂いが上がってきていた。壺が四十二、樽が十一。春まで持たせる支度の匂いだ。

　その匂いの中に、わたくしの分も入っている。誰も口には出さないけれど、皿は十一枚のままだった。

　昼のあいだ、わたくしは館の廊下を二度、端から端まで歩いた。数えるためではなかった。歩いていたかっただけだ。

　夜、中庭を見に行った。

　旦那様が、鐘楼の脇に立っておられた。

　雪はもう柱の半ばまで来ている。膝の上だ。あの方は上着一枚で、素手で刻みをなぞっていた。

　なぞって、止まる。もう一度なぞる。

　二度目のほうが長かった。

　柱を離れ、館のほうへ歩いてくる。わたくしは廊下の窓から離れずにいた。

　しばらくして、旦那様が廊下に上がってこられた。

　手に、小さな帳面を持っておられた。

　すれ違うとき、その帳面が開いたまま脇に挟まれているのが見えた。数字が並んでいた。上から下へ、年が並んでいる。年の横に、それぞれ数がひとつ書いてある。

　八。

　九。

　八。

　八。

　九。

　年は五十ほども並んでいた。上のほうは字が古くて薄い。同じ手で書かれたものではなかった。何代かにわたって書き継がれた帳面だ。

　どの年も、数は八か九だった。ときどき七がある。十が二度あった。

　いちばん下の行にだけ、まだ墨が乾いていない字があった。

　十一。

「あなた様」

　旦那様が足を止めた。

「今年の数は」

　答えはなかった。

　振り返りもしなかった。廊下の奥へ、そのまま歩いていかれた。帳面を閉じる音だけが、絨毯の上で小さく鳴った。

　わたくしは窓のところに残された。

　廊下の端で、燭台の火がひとつ落ちた。誰かが消しに来たわけではない。蝋が尽きただけだ。

　春に、名簿から外れます。書庫の方はそう言った。あの方は嘘をついていない。例年の話をしただけだ。

　例年でしたら。良いことです、ふつうは。届かないんです。

　あの方は一度も、今年のことを言わなかった。

　名簿には十一人おります。

　下から八人か九人で、例年は冬が明けます。

　今年は、十一。

　一番上とは、最初に行く場所ではございませんでした。

　全員を見送ってから、わたくしが行くのでございます。