くじで選ばれて辺境伯に嫁いだら、今年の冬名簿の一番上にわたくしの名がございました～鐘が鳴るたび、この家から一人ずつ減ります～

第八話 今年は、早い

斧は、翌朝には片付けられていた。

　切り株だけが残っている。雪が積もって、刃の跡は見えなくなっていた。

　それから四日、鐘は鳴らなかった。

　八人。旦那様とわたくしを入れて、十人。この数はしばらく動いていない。

　朝、玄関のあたりが騒がしかった。

　騒がしいといっても、この館のことだから、人が三人立って荷を確かめているという程度だ。門番の大男が革の腰帯を締め直し、麻縄の束を肩にかけていた。

「奥様。おはようございます」

　その人が先に頭を下げた。この館で、こちらから声をかける前に挨拶をよこすのは、この人だけだ。

「どちらへいらっしゃるのですか」

「峠を、閉めに」

「閉める」

「はい。門を落として、閂を打ちます。雪が来る前にやらんと、あとで開けられなくなるんで」

　言い方が軍隊のそれだった。前に一度、元は王都の兵だったと聞いたことがある。

「どのくらいかかりますか」

「行きが半日、帰りが半日。閂は一刻」

　その人は縄の結び目を確かめ、それから雪の空を見上げた。

「今年は、早い」

「早い、と申しますのは」

「峠が塞がるのが、です。例年は、あと十日ほど後で」

　馬が引かれてきた。荷を積んだそりを繋いでいる。門番の大男は鞍にも乗らず、そりの脇を歩いていくつもりらしい。

　荷を見た。閂に使う樫の角材が二本、鉄の金具、それに油の壺。壺の口は蝋で封じてあった。

「その油は」

「金具に差します。凍ると閂が抜けなくなるので」

「春に抜くためのものでございますね」

「そうです」

　その人はそりの縄をもう一度締め直した。指が太くて、結び目が小さい。

「奥様。峠を見たことは」

「参りますときに、一度」

「あそこは道が一本しかありません。門を落とせば、それで終わりです。回り道はない」

　言い方に含みはなかった。ただ、事実を報告する口調だった。

「奥様。お戻りになるまで、門はどなたも開けられません」

「はい」

「春までです」

　それだけ言って、その人は歩き出した。

　昼を過ぎて、日が傾きはじめてから戻ってきた。

　外套の肩に雪が積もっている。玄関で払い落とすと、床がすぐに濡れた。

　旦那様が階段の下に立っていた。

「閣下。峠、閉めました」

「ご苦労」

「閂は二重に打っております。春の雪解けまでは、内からも外からも」

「そうか」

　旦那様は頷きも返事もせず、それだけだった。門番の大男は一礼して、自分の持ち場へ戻っていった。

　わたくしは廊下の柱の陰にいた。

　立ち聞きをするつもりはなかった。ただ、そこにいた。旦那様がこちらを見て、見たままにして、階段を上がっていかれた。

　閉めました、と報告した人と、ご苦労、と返した人。やり取りは二往復で終わった。この館では、大きなことほど短く済む。

　門番の大男が濡れた床を自分で拭いていた。布を絞る音がして、水の匂いが立った。

「奥様。お足元、滑ります」

「ありがとうございます」

「この時期は、玄関がいちばん危ない」

　そう言って、その人は膝をついたまま床を拭き続けた。四日前に薪を割っていた人がいなくなったことについては、一言もなかった。

　厨房を通ると、ミルカが大鍋の前にいた。塩と、酢の匂いがする。

「奥様、今日から漬け直しなんです」

「漬け直し」

「峠が閉まったら、あるものだけで春まで持たせるので。日持ちしないやつから食べて、残りは全部漬けます」

　その子は木べらで鍋の底をさらった。

「あたし、これ好きなんです。数えるの」

「数える」

「はい。壺がいくつ、樽がいくつって。マルテさんが数えて、あたしが書きます。書けるのは数字だけですけど」

　ミルカが数を書き、マルテが数える。この館では、数えることが仕事として分けられている。

「今年はいくつでございますか」

「壺が四十二。樽が十一」

　樽が十一。

　わたくしは口の中で繰り返した。この数はほかのものと関わりがない。それでも一度、耳が拾ってしまった。

　夕食のあいだ、誰も峠の話をしなかった。

　ミルカは皿を運び、マルテは鍋の火を落とし、洗濯場の女は子どもを連れて先に部屋へ下がった。門が閉まったことを損だと思っている人が、この館に一人もいない。

　わたくしだけが、そのことを勘定に入れていた。

　実家では、冬に道が塞がるということがなかった。雪の日に馬車が出せない日はあっても、翌週には出せた。出せない道というものを、わたくしは今日まで知らずにいた。

　春まで、誰も出られない。誰も入ってこない。

　助けを呼ぶ相手がいるわけではない。実家に手紙を出したところで、春には帰るのだからと言われて終わりだ。呼べる相手がいないことと、呼べないことは、違う。

　違うのだけれど、どう違うのかを言葉にできなかった。

　夜、三階に上がった。

　十七段。踊り場。十七段。数えながら上がるので、いつも同じ時間がかかる。

　書斎の扉の下から、光が漏れていた。

　中で音がする。

　紙をめくる音。少し置いて、また一枚。ペンが紙を擦る音。それから、乾いたものを削るような音。

　書いて、消している。

　わたくしは扉の前に立った。

　嫁いできた日から、この音は毎晩している。峠が閉まった夜も、していた。

　この扉を叩けば、あの方は開けるだろうか。

　開けたとして、何を尋ねればいいのかが分からない。

　雪尺のことも、例年でしたらという言葉のことも、聞き方が分からない。この館で何かを尋ねると、たいてい、答えではないものが返ってくる。

　尋ねるべきことは、たぶん一つだ。

　今年は、届くのですか。

　その一言を、わたくしはまだ口の形にできずにいる。

　手を上げた。

　叩かずに、下ろした。

　燭台の火が、扉の隙間の光と混じらずに揺れていた。廊下は冷える。指がかじかんできて、蝋が固まるのが早い。

　中の音が、一度止まった。

　止まって、また始まった。

　わたくしは階段を下りた。十七段。踊り場。十七段。

　部屋に戻って、蝋燭を数えた。十一本。引き出しの一本を入れれば十二本になるけれど、それは数に入れない。使わないと決めたものは、数えない。

　鐘は鳴らなかった。名簿は九のまま。次に鳴るときは八回になる。

　窓の外は、もう峠のほうまで白かった。どこが道でどこが斜面か、上からは分からない。

　紙をめくる音は、朝まで続いた。