くじで選ばれて辺境伯に嫁いだら、今年の冬名簿の一番上にわたくしの名がございました～鐘が鳴るたび、この家から一人ずつ減ります～

第七話 斧

鐘が九回鳴ったのは、四日後の昼だった。

　わたくしはそのとき厩にいた。テオに字を教えている最中で、藁の上に「三」と書いたところだった。

　一つ。二つ。三つ。

　テオが指を止めた。書きかけの字を、指の腹で消してしまった。

　九つで、止んだ。

「奥様。おれ、仕事ある」

「はい」

　少年は桶を持って出ていった。走らなかった。歩く速さも変えなかった。

　わたくしは藁の上を見た。テオが指で消したはずの三の字が、まだ半分残っていた。消しきれていないのに、あの子は行ってしまった。

　馬が一頭、鼻を鳴らした。厩の匂いは冬でも変わらない。藁と、乾いた糞と、馬の汗。

　裏口へ回ると、薪割り場の老人が立っていた。

　名前は知っている。名簿の十番目、ヨナス。けれど、この人とはまだ一度も話したことがない。

　三度、話しかけたことはある。

　一度目は、薪をお運びしましょうかと言った。返ってきたのは、ああ、という音だけだった。二度目は、寒くありませんかと聞いた。寒い、と返ってきた。三度目は何を言ったか忘れた。何も返ってこなかったことだけ覚えている。

　その人が、外套を着ていた。

　わたくしは立ち止まった。

　この土地の作法では、名を呼んではいけない。声をかけていいのかどうかは、まだ教わっていない。

　ヨナスは切り株の上に斧を置いた。刃を上に向けて置く人と、下に向けて置く人がいる。この人は下に向けて置いた。柄の握りが黒く光っていた。

　それから、わたくしのほうを見た。

　目が合った。

　何か言おうとして、口を開いた。開いたまま、少しのあいだ動かなかった。

「……薪は」

　それだけだった。

「薪は」

「裏に、割ってある」

　しゃがれていた。ずいぶん久しぶりに使う声のようだった。

　三度話しかけて三度とも足りなかった言葉が、四度目にようやく形になっている。

「はい」

「三月ぶん、ある」

「はい」

「足りる」

　ヨナスは頷きもせず、雪のほうへ歩き出した。

　厨房のほうから、人が出てきた。ミルカと、料理人のマルテ。二人とも前掛けのまま立ち止まって、それだけだった。誰も声を出さない。

「奥様」

　ミルカが小声で言った。

「なんでしょう」

「あの、行かれるときは、こっちを見ないほうがいいって言われてます」

「どなたに」

「みんなに」

　言いながら、その子は自分の足元を見ていた。マルテは腕を組んだまま、雪のほうを見ている。見ないほうがいいと言った当人が、二人とも見ていた。

　わたくしも、見ていた。

　老人の背中は小さかった。長く薪を割ってきた人の背中は丸くなるのだと、実家の下働きから聞いたことがある。

　斜面の途中で一度、足を滑らせた。

　わたくしは半歩前に出た。出てから、行けないことを思い出した。あの道は、順番の来た者にしか見えない。

　ヨナスは自分で立ち上がって、また歩いた。

　木立に入るまで、誰も何も言わなかった。

　その日の夕方、薪割り場に行った。

　斧が切り株の上にあった。刃を下に向けて。柄の先に、乾いた木屑がついている。

　持ち上げてみると、思っていたより重かった。両手でないと肩の高さまで上がらない。この重さを、あの人は何十年ぶん振り下ろしてきたことになる。

　切り株の面には、無数の刃の跡が重なっていた。新しい跡と古い跡が層になっていて、どこまでが今年のものか分からない。

　裏に回ると、割った薪が壁いっぱいに積んである。積み方が揃っていた。端の一本まで、向きが同じだった。

　わたくしは数えかけて、途中でやめた。

　三月ぶんあると言われたものを数えても、意味がない。三月ぶんあるかどうかを確かめる立場に、わたくしはない。

　それでも壁の高さを目で測ってしまった。癖はこういうときに出る。

　厨房に戻ると、ミルカが竈に薪をくべていた。

「奥様、寒くないですか」

「大丈夫です」

「今日のは、よく燃えるやつです」

「そうですか」

「よく乾かしてあるんです。割ったあと、一年置くんですって。今くべてるのは、去年のぶん」

　ミルカは火掻き棒で薪の位置を直した。火の粉がひとつ跳ねて、床で消えた。

「来年ぶんも、もう積んであります」

「そうですか」

「はい。裏に」

　その子はそれ以上言わなかった。言わないと決めた顔をしていた。

　誰も、あの人の名前を言わなかった。

　夕食の席で、旦那様が短く言った。

「斧は、片付けさせる」

「はい」

「使う者がいない」

　わたくしは匙を置いた。

「割ってある薪は、三月ぶんだそうでございます」

　新聞の端が、指の中で止まった。

「誰が言った」

「ご本人が」

　旦那様は答えなかった。しばらくしてから、新聞をめくる音が一度だけした。

「そうか」

「はい」

「……足りるな」

　その二言だけだった。それきり、食事のあいだは何も。

　わたくしは皿を数えた。十一枚。減っていない。皿の数は、名簿の数ではなく、館にいる人の数で決まるらしい。

　八人。旦那様とわたくしを入れて、十人。

　厨房を出て、廊下でテオとすれ違った。

　この子は昼のあいだ、ずっと厩にいたはずだ。裏口に来なかった。

「奥様」

「はい」

「さっきの、三の字」

「はい」

「もう一回、教えてくれる？」

　わたくしはその場にしゃがんで、廊下の埃の上に指で書いた。テオが同じところをなぞる。二度目でうまく書けた。

「書けました」

「うん」

　少年は自分の指を見た。埃で灰色になっている。

「奥様。おれ、あの人と話したことない」

「はい」

「一回も」

「わたくしは、四回ございました」

　テオは少し考えて、それから立ち上がった。

「じゃあ、奥様のほうが多い」

　そう言って、厩のほうへ戻っていった。

　多い、と言われて、わたくしは廊下に残された。四回。三度は言葉が足りず、四度目でようやく三つ返ってきた。それが多いほうに入るのだと、この館では数えるらしい。

　夜、部屋の窓から薪割り場を見た。

　斧はまだあった。片付けさせると言われたものが、今夜はまだそこにある。雪が薄く積もって、柄の輪郭だけが黒く残っていた。

　三度話しかけて、返ってきたのは二つの言葉だった。

　四度目に、三つ返ってきた。

　薪は。裏に、割ってある。三月ぶん、ある。足りる。

　わたくしはそれを、順番に思い出せる。

　鐘は九回鳴った。次は八回になる。

　名前を言わない土地では、言葉の数を覚えておくよりほかにない。