くじで選ばれて辺境伯に嫁いだら、今年の冬名簿の一番上にわたくしの名がございました～鐘が鳴るたび、この家から一人ずつ減ります～

第六話 例年でしたら

椅子を運んでいたのが旦那様だと知ってから、わたくしは書庫へ通うようになった。

　あの方に直接お尋ねしても、返ってくるのは三語か四語だ。ならば、書かれたものを読むほうが早い。

　書庫の若い方は、わたくしが入っていくたびに肩を跳ねさせた。三度目でようやく、跳ねるだけで立ち上がらなくなった。

「あの、奥様。何をお探しですか」

「冬名簿のことを知りたいのです」

　羽根ペンが止まった。

「それは、その」

「書いてはいけないことなら、けっこうです」

「いえ。書いてないことなら、しゃべってもいいと思います。たぶん」

　妙な理屈だった。けれどその方は自分の言葉に納得したらしく、椅子を回してこちらを向いた。インクの匂いが動いた。

「毎年、領内の十二の家からくじで娘さんをひとり選んで、こちらへお迎えするんです」

「はい」

「それが、その年の冬名簿のいちばん上になります」

　わたくしは指を組んだ。

「毎年」

「毎年です。奥様で八人目だと思います。旦那様が当主になられてから」

　八人。

　わたくしの前に、七人いた。

「その方々は」

「春に、お家へお帰りになります」

　言葉の意味を掴み損ねた。掴み損ねたまま、聞き返した。

「お帰りに」

「はい。例年でしたら、一番上まで届かないんです」

　書庫の窓が、風で小さく鳴った。

「届かない、と申しますのは」

「その冬に森を渡られる方の数が、名簿の途中で足りてしまうということです。八人とか、九人とか。それくらいで冬が明けます」

「名簿には十一人おります」

「ええ。ですから、下から数えて八人か九人までで終わって、上のほうの何人かは残るんです。残った方は、春になったら名簿から外れます」

　指の組み方を、わたくしは緩めた。

　下から数えて。

　その言い方が耳に残った。名簿は上から書いてある。それを下から数えるということは、順番は下から進むということだ。

　いちばん下には、五十年この家にいた人の名があった。その人は、いちばん先に行った。

　いちばん上には、三日前に嫁いできた娘の名がある。

　わたくしは書棚のほうを見た。背表紙の並びが揃っていない。背の高い本と低い本が混ざっていて、司書の几帳面さは棚には及んでいないらしい。

「では、上のほうにあるということは」

「はい」

「それは、良いことなのでしょうか」

　書庫の方は、答える前に一度、羽根ペンを持ち替えた。

「良いことです。ふつうは」

「ふつうは」

「……ええ」

　それ以上は続かなかった。羽根ペンの先が紙に触れて、また離れた。

「くじに当たった娘は、春に帰されるのですね」

「はい。無事にお帰りになれば、良縁がつくと言われています。辺境伯家に縁のあった娘さんですから」

　だから継母は胸を撫で下ろしたのだ。

　だから父は、よくやったと言ったのだ。

　あの人たちは、わたくしを売ったのではなかった。名誉なくじに当たった娘を、名誉なとおりに送り出しただけだった。

　書庫を出て、廊下の窓の下で立ち止まった。

　八人目。わたくしの前に七人。その七人は皆、春に帰って、良縁がついた。

　七回続けて上まで届かなかったなら、それは決まりのようなものだ。八回目だけ違うと考えるほうが、よほど無理がある。

　部屋に戻って、寝台の縁に腰かけた。

　実家を出る朝のことを思い返してみる。

　継母は玄関で泣かなかった。姉たちは部屋から出てこなかった。上の兄は狩りに行っていて、下の兄は寝ていた。父だけが馬車まで来て、窓越しに、体に気をつけろ、と言った。

　荷は鞄が二つだった。冬のものと、夏のもの。夏のものを入れるとき、継母が春には帰るのだからと言って、一枚多く畳んでくれた。

　あれは、そういう意味だったのだ。

　あのとき、誰かが泣いていたら、わたくしはこの土地の作法を破る家から来たことになる。

　誰も泣かなかった。あの家もまた、嘆かない家だった。理由は違うけれど。

　窓の外が青くなり、それから暗くなった。

　夕食のあいだ、旦那様は一度も口を開かなかった。皿は十一枚。椅子は十一脚。わたくしの席の角度は、今日も少しだけ斜めになっていた。

　肉が硬かった。塩の効かせ方が強い。冬のあいだ保つように漬けたものだと、ミルカが前に言っていた。

　匙を置いたとき、向かいで新聞が畳まれる音がした。

「よく食べる」

「はい」

　旦那様はそれだけ言って、席を立った。褒められたのか、量を数えられていたのか、判じかねた。

　夜半、廊下の窓から中庭を見た。

　人影があった。

　鐘楼の脇に、細い柱が立っている。前にも見たものだ。あのときは輪郭しか分からなかったけれど、今夜は月が出ていた。

　旦那様だった。

　外套を着ずに立っている。雪はもう膝の下まで来ているのに、上着一枚だった。柱には横に刻みが入っていて、雪の面がどの刻みまで来ているかを、指でなぞって確かめておられた。

　なぞって、しばらく動かない。息が白く上がって、月明かりの中で消えた。

　それから懐から小さな帳面を出し、何か書きつけた。手袋をしていないので、指がかじかむだろうと思った。

　柱を離れて、また戻る。同じところを二度なぞった。

　二度目のほうが長かった。

　三度目はしなかった。柱を離れ、館のほうへ戻ってくる。歩き方が、行きより遅かった。

　わたくしは窓から離れた。

　部屋に戻ると、蝋燭が並んでいる。数えるまでもなく十一本ある。引き出しには、火をつけていない一本がしまってある。

　例年でしたら、と書庫の方は言った。

　例年でしたら、一番上まで届かない。

　あの言い方には、含みがある。例年でない年のことを知っている者の言い方だ。届く年があるということを、あの方は口に出さずに済ませた。

　良いことです、ふつうは。そうも言った。

　あの方は毎晩、雪の深さを測っておいでになる。測る必要があるのは、測らねば分からないからだ。

　鐘は鳴らなかった。

　残りは十。次に鳴るときは九回になる。それは変わらない。

　変わらないはずのことを、わたくしはもう一度、指を折って確かめた。

　十のうち、下から八人。あるいは九人。

　そこで冬が明けるのなら、残るのは二人か、一人。

　名簿の上から二番目は、書庫のあの方だ。いちばん上は、わたくし。

　良いことです、ふつうは。

　あの言葉を、わたくしは寝るまでのあいだに四度、思い返した。