くじで選ばれて辺境伯に嫁いだら、今年の冬名簿の一番上にわたくしの名がございました～鐘が鳴るたび、この家から一人ずつ減ります～

第五話 椅子

蝋燭は、三晩続けて十一本あった。

　置きに来る者を捕まえようとして、わたくしは扉を細く開けたまま待ってみた。二晩やって、二晩とも取り逃がした。うとうとしている隙に置かれているらしい。籠の跡が卓に薄く残っているだけで、足音も聞いていない。

　三晩目は起きていた。それでも駄目だった。

　夜半に廊下を確かめに出て、戻ったときには並んでいる。数えると十一本。わたくしが部屋を空けたのは、階段を下りて上がるまでのあいだだけだった。

　誰かが、わたくしの動きを見ている。

　そう考えるのが筋だけれど、この館でわたくしを見ている者がいるとは思えなかった。皆が目を合わせない。奥様、と呼ぶときも、たいてい床のあたりを見ている。

　朝、厩に行った。

　馬を見に行ったのではない。館の中を歩き尽くしてしまって、行っていない場所がそこだけになっていた。

　藁と、馬の汗の匂いがした。厩の奥で、小柄な人影が桶を運んでいる。

「奥様」

　振り向いたのは、少年だった。十三か、そのくらい。頬に藁のかけらがついている。

「おはようございます」

「え。あ、おはようございます」

　少年は桶を置いて、慌てて手を前掛けで拭いた。それから、こちらを見上げた。

「奥様。ちょっと、いい？」

「はい」

「これ、なんて書いてある」

　差し出されたのは、木の札だった。飼葉桶に下げるもので、墨で二行書いてある。

「上が、朝の量。下が、夕の量でございます」

「量って、どのくらい」

「上が二すくい、下が一すくい半と書いてございます」

　少年は札を受け取って、しばらく眺めていた。

「二と、一と半」

「はい」

「おれ、ずっと三すくいずつやってた」

「どなたにも教わらなかったのですか」

「札は読めって言われた。読めるかどうかは、聞かれなかった」

　少年は札を桶に掛け直した。掛け方は慣れている。読めないだけで、仕事は覚えているらしい。

「あなたのお名前は」

　言ってから、しまったと思った。

　けれど少年は、指で藁を払いながら答えた。

「テオ」

「言ってはいけないのでは」

「奥様が先に聞いたし」

　理屈が通っているのかいないのか、判じかねた。名簿の三番目にあった名前だ。

「テオ。読めるようになりたいですか」

　少年は桶の縁を握った。

「なる」

　それだけだった。ならなくてもいい、とも、教えてくれ、とも言わなかった。

　わたくしは札の一行目を指で示して、その日は三つの字だけ教えた。二、と、朝、と、夕。テオは指を舐めて、藁の上に同じ形を書いた。書いたそばから消えるので、何度も書き直していた。

「明日も来る？」

「参ります」

「ほんとに」

「参ります」

　テオは桶を持ち上げて、それから思い出したように振り返った。

「奥様。おれ、字が読めるようになったら、あの紙も読める？」

　あの紙、というのが何を指すのか、聞かなくても分かった。広間の壁に貼ってある紙のことだ。

「読めます」

「そっか」

　少年は馬房のほうへ行ってしまった。読めるようになったら何が書いてあるのかを、この子はまだ知らない。知らないほうがいいのかどうか、わたくしには判断がつかなかった。

　昼、食堂に行くと、椅子の数が変わっていた。

　十一脚。昨日まで十二脚あった。

　わたくしは卓の脇を見た。余りの椅子は積まれていない。運び出されたのだ。

　厨房の入口からミルカが顔を出した。

「奥様、お食事はもう少しかかります」

「椅子のことを伺ってもよろしいですか」

「椅子ですか」

「昨日まで十二脚ございました」

　ミルカは食堂を見回して、それから小さく口を開けた。

「ほんとだ。減ってる」

「どなたが運ばれたのでしょう」

「厩の子か、門の人か……いえ、門の人は昨日から峠のほうへ行ってて」

　ミルカは前掛けの端を指に巻きつけた。

「奥様。椅子って、減るものなんです」

「減る、と申しますと」

「そういうものなんです。冬は」

　言ってから、自分の言葉が足りなかったと思ったらしい。ミルカは慌てて付け足した。

「あの、悪い意味じゃなくて。片付けるとき楽だし」

　言えば言うほど、その子の顔は困ったものになっていった。わたくしは、それ以上聞かないことにした。

　その日はそれきりになった。

　夕方、書庫へ本を返しに行った。

　書記の若い方は今日も机に向かっていて、紙をめくる音だけが返事のようだった。声をかけると肩が跳ねるので、棚に本を戻して黙って出た。

　帰りに、食堂の前を通った。

　扉が半分開いていて、隙間から橙色の光が細く伸びている。中で、椅子を引きずる音がした。木の脚が敷石を擦る、低く長い音だった。

　覗くと、旦那様が椅子を持ち上げているところだった。

　外套を脱いで、袖をまくっている。手袋はしていない。椅子を一脚抱えて壁際まで運び、そこに伏せて置いた。それから卓に戻り、残りの椅子の間隔を直していく。端から順に、指の幅で測るような手つきだった。

　わたくしは動けずにいた。

　旦那様は最後に、卓の端の椅子を少し引いた。わたくしの席だった。座りやすい角度に、わずかに斜めにしてある。

　顔を上げて、こちらに気づいた。

　しばらく、どちらも何も言わなかった。

「使用人がおりますでしょう」

「数が合わないと、気になる」

「わたくしが直しても」

「いい」

　旦那様は袖を下ろし、外套を取った。

「君は、数を数えるだろう」

　息が止まった。見られていたのだと分かった。

「はい」

「数えるな、とは言わん」

「はい」

「ただ、合わない数を数えるのは、疲れる」

　それだけ言って、旦那様は食堂を出ていった。すれ違うとき、羊毛と、冷えた墨の匂いがした。

　わたくしは一人で、椅子を数えた。十一脚。それから、わたくしの席の椅子に触れてみた。座面が冷えていない。運ばれてから、まだ間がないのだと分かった。

　ラウレント家の食卓では、椅子はいつも足りなかった。誰かが減らしていたのではない。誰も増やさなかっただけだ。わたくしは廊下で数えて、足りないと分かると、厨房で立ったまま食べた。そのほうが早いからだと言って、そういうことにしていた。

　この館では、椅子の数が人の数と合っている。

　合わせている人が、いる。

　わたくしはその晩、蝋燭を数えなかった。数えなくても、十一本あることが分かっていた。

　鐘は鳴らなかった。

　三日前に十回鳴ってから、中庭の鐘楼は静かなままだ。次に鳴るときは、九回になる。

　わたくしはそれを、数えなくても知っている。