くじで選ばれて辺境伯に嫁いだら、今年の冬名簿の一番上にわたくしの名がございました～鐘が鳴るたび、この家から一人ずつ減ります～

第四話 蝋燭

それから二日が過ぎた晩、ドロテアがわたくしの部屋に蝋燭を置いていった。

「奥様。今夜のぶんでございます」

　卓の上に籠を置き、中身を並べていく。細い蝋燭が、燭台の脇に一本ずつ立てられた。

　わたくしは数えた。十一本。

　この館では蝋燭も薪も、日ごとに量って配られる。三日前に教わったばかりの決まりだった。奥様のお部屋は十本、と、そのときドロテアはそう言った。

「一本、多うございます」

「さようでございますか」

　ドロテアは籠を持ち上げ、それだけ言った。数え直しもしなかった。

　扉のところで一度立ち止まり、こちらを見た。

「奥様。畳み方は、そのうち慣れます」

　それが最後だった。

　朝、鐘が鳴った。

　わたくしは寝台の中で目を開けていた。夜のうちに雪が止んだらしく、雪明かりが天井まで届いて、部屋がやけに明るい。

　一つ。二つ。三つ。

　起き上がって、上着を羽織った。

　七つ。八つ。九つ。

　十。

　止んだ。

　昨夜は十一だった。

　廊下へ出ると、館の者が玄関のほうへ集まっていくところだった。誰も走っていない。誰も声を出していない。厨房から出てきたミルカが、前掛けを外しながら壁際に寄った。

　玄関の広い床に、ドロテアが立っていた。

　外套を着ている。灰色の、丈の長いものだった。首元の紐は自分で結んだらしく、少し曲がっている。

　誰も、止めなかった。

　門番の大男が扉を開けた。冷えた空気が入ってきて、床の敷石を白く曇らせた。

「行ってらっしゃいませ」

　誰かがそう言った。誰が言ったのか分からない。行ってきますとも、さようならとも、返事はなかった。

　ドロテアは敷居をまたいだ。雪が新しく積もっているので、足を上げる歩き方になる。それでも背筋はまっすぐだった。

　わたくしは玄関まで出た。

　名前を呼びかけて、口を閉じた。呼べば数に入れることになる。今朝教わったばかりの作法が、喉のところで言葉を止めた。

　ドロテアは一度も振り返らなかった。

　北の斜面のほうへ、外套の灰色が小さくなっていく。雪の白い面の上で、それだけがゆっくり動いていた。やがて木立の陰に入り、見えなくなった。

　門番が扉を閉めた。

　振り返ると、廊下の奥に旦那様が立っていた。

　いつからそこにいたのか分からない。壁に手をついているわけでも腕を組んでいるわけでもなく、ただ立っていた。手袋をしていない手が、外套の裾のあたりで軽く握られている。目の下の隈は、いつもより濃かった。

　わたくしは近づいた。

「あの方は、どちらへ」

「森だ」

「森の、どちらへ」

「知らん」

「お戻りには」

「ならない」

　短い返事が三つ続いて、それきりになった。旦那様は玄関の扉のほうを見ている。もう誰も立っていない敷石を、しばらく見ていた。

「あなた様は、お見送りにいらしたのですか」

　答えはなかった。

　それから旦那様は背を向けて、階段のほうへ行ってしまった。足音が、途中で一度だけ止まった。

　昼、ドロテアの部屋が片付けられた。

　わたくしは廊下から見ていた。針子の女とミルカが入っていって、寝具を運び出し、卓の上のものを籠にまとめている。手際がよかった。初めてではないのだと分かる手つきだった。

　誰も、あの人の話をしなかった。

　運び出された寝具が廊下を通っていくとき、すれ違った下働きの女が道を空けた。それだけだった。荷を見もしなかった。

　わたくしは針子の女を呼び止めた。三十過ぎの、痩せた人だった。

「あの、伺ってもよろしいでしょうか」

「はい」

「あの方の持ち物は、どちらへ」

「洗って、使えるものは使います」

「ご家族は」

「おりません。五十年こちらでございましたから」

　女は籠を抱え直した。指が赤く荒れていて、爪のあいだに糸くずが挟まっている。

「奥様。今は、何もおっしゃらないほうが」

「何かいけませんでしょうか」

「何か言いたそうなお顔をしておいでです」

　わたくしは口を閉じた。

「言葉にすると、数に入りますので」

　それだけ言って、女は行ってしまった。名乗りもしなかった。名簿の六番目にあったハンナという名前が、その人のものだろうと後になって分かった。

　厨房に行くと、マルテが野菜を刻んでいた。まな板の音が規則正しい。

「今日は十一枚だ」

　わたくしに言ったのではなかった。ミルカへの指示だった。

「はい」

「明日もだ」

　ミルカは棚から皿を出して、一枚ずつ数えた。声には出していない。唇だけが動いていた。

　わたくしは竈の脇に立っていた。追い出されもしないが、話しかけられもしない。

「ミルカ」

　肩が跳ねた。皿が一枚、危うく傾いた。

「奥様、あの、名前は」

「ごめんなさい」

「いえ、あたしが先に言ったんですし」

　ミルカは皿を胸に抱えたまま、少し笑った。笑ったのに、目のあたりが赤い。

「あの人、朝ごはんのとき、あたしのこと厨房のって呼びました。いつも通りに」

「はい」

「いつも通りでした。ほんとに、いつも通りで」

　それ以上は続かなかった。ミルカは皿を並べに行ってしまい、背中がしばらくこちらを向いたままだった。

　泣いてはいないようだった。この土地の子は、泣き方を教わらないのかもしれない。

　わたくしも数えた。厨房に二人。洗濯場に二人。針子部屋に一人。厩に一人。門に一人。書庫に一人。薪割り場に一人。

　九人。旦那様とわたくしを入れて、十一人。

　昨日は十二人だった。リネン室に、もう誰もいない。

　夕方、広間の名簿を見に行った。

　いちばん下の名前に、細い線が引かれていた。墨は新しく、線は定規を当てたようにまっすぐで、一本きりだった。消してあるわけではない。名前はまだ読める。

　消さないのは、消せないからなのか、消さないと決まっているからなのか。どちらなのかを尋ねる相手は、もうこの館にいなかった。

　誰が線を引いたのかも、分からなかった。

　部屋に戻ると、卓の上に蝋燭が並んでいた。

　わたくしは籠を持ってきた者を見ていない。いつのまにか置かれていた。

　数えた。

　十一本。

　あの人はもういない。それでも、蝋燭は十一本あった。

　わたくしは一本を手に取って、火をつけずに引き出しにしまった。使わずにおくことにした。

　残りの十本に火を入れると、部屋がずいぶん明るくなった。

　窓の外はもう暗い。中庭の鐘楼が、雪明かりで輪郭だけ見えている。

　鐘は鳴らなかった。

　今夜は誰も減らない。それだけは、確かなことだった。