くじで選ばれて辺境伯に嫁いだら、今年の冬名簿の一番上にわたくしの名がございました～鐘が鳴るたび、この家から一人ずつ減ります～

第十話 十一人の名前

全員を見送ってから、わたくしが行く。

　そう分かってから四日のあいだ、鐘は鳴らなかった。

　その四日で、わたくしは決めたことが一つある。

　名簿の十一人を、顔と名で覚える。

　書庫の方が言うには、この土地の帳面は上に書き足す。だから上が新しく、下から進む。順番はもう分かった。分かったところで動かせない。

　動かせないものを前にして、できることが数えるほかにないのなら、正しく数える。

　朝、厨房に行った。

　マルテが塩漬けの樽の口を布で拭いていた。ミルカが横で数を書きつけている。書けるのは数字だけだと、この子は前に言っていた。

「奥様、おはようございます」

「おはようございます。お邪魔してもよろしいですか」

「どうぞ。何もないですけど」

　わたくしは竈の脇に立った。

　この二人が、名簿の五番目と八番目。ミルカとマルテ。上から数えて五と八。下から数えれば、七番目と四番目。

　マルテが顔を上げずに言った。

「奥様。手はいりません」

「見ているだけでございます」

「見ても面白くない」

　この人は口数が少ないけれど、ヨナスとは違う。返事はいつも二つか三つ返ってくる。塩の量を言い、鍋の火を言い、皿の枚数を言う。数のことしか言わない人だ。

　わたくしはそれを、数のことしか言えない人ではないのだろうと思っている。

　樽の口を拭く布を、この人は三度替えた。一度で済ませないのは、塩が布に移るからだと後でミルカが教えてくれた。教えてくれたということは、この人が誰かに教えたということだ。

「マルテさん」

　役ではなく、名で呼んでみた。

　布を持つ手が止まった。止まっただけで、顔は上げなかった。

「奥様。それは、およしなさい」

「はい」

「叱ってるんじゃない」

「はい」

　それだけだった。この人は樽に向き直り、四枚目の布を取った。

　昼、洗濯場に行った。

　湯気の中で、女がひとり布を絞っていた。足元に小さな娘がいる。木の匙を握って、桶の縁を叩いていた。

　名簿の七番目と、四番目。母と、その子。

「おくさま」

　娘がこちらを見上げた。

「はい」

「これ、みっつ」

　匙で桶を三度叩いてみせた。数えたつもりらしい。

「みっつでございますね」

「うん」

　母親がこちらへ頭を下げた。灰と獣脂の匂いが、湯気に混じって濃くなっている。

「奥様。この子が、失礼を」

「いいえ」

「……あんまり、覚えてやらないでくださいまし」

　女は絞った布を桶に落とした。水が跳ねて、床に黒い染みができた。

「覚えると、どうなりますか」

　わたくしが聞くと、その人は少し黙った。

「わかりません。ただ、覚えると、こちらが困ります」

　こちらが、と言った。その子が、とは言わなかった。

　夕方、書庫へ寄った。

　書庫の方は名簿の二番目。エミル・フォス。

　机の上に、写しかけの紙が伏せてあった。わたくしが入ると、その方は伏せたままの紙を手のひらで押さえた。押さえてから、押さえたことに自分で気まずくなったらしい。

「あの、これは、その」

「見ておりません」

「見てもいいんですけど、見せると、その」

「では、見ません」

「すみません」

　その方は紙を引き出しにしまった。しまうとき、束の厚みが見えた。ずいぶんある。書記官長の言いつけだと前に聞いたけれど、あれを一冬で写しきるつもりなら、毎晩やってもらわないと合わない。

　厩へ寄った。厩の少年は名簿の三番目。テオ。

　テオは飼葉の札の前に立っていた。教えた三つの字を、指でなぞっている。

「奥様。おれ、次のやつ知りたい」

「どれでございましょう」

「おれの名前」

　わたくしはその場にしゃがんだ。藁の上に、少年の名を書いた。三つの字だ。

　テオがなぞる。一度目でうまくいかず、二度目で形になった。

「これが、おれ」

「はい」

「短い」

　少年は自分の字を見下ろしていた。それから足で藁をかき混ぜて、消してしまった。

「まだ覚えらんない。明日また書いて」

「はい」

「明日も来る？」

「参ります」

　同じやり取りを、この子とはもう三度している。三度とも、テオは同じことを聞いた。約束を一度で信じないのは、破られたことがあるからだろう。

　厩を出るとき、少年が背中に言った。

「奥様。おれの名前、忘れないでね」

　振り返ると、もう馬房のほうを向いていた。

　夜、食堂で旦那様に申し上げた。

「お願いがございます」

　新聞が下りた。この方が食事のあいだに新聞を下ろすのは、これが初めてだった。

「言え」

「冬名簿の帳面を、見せていただけませんか」

「必要ない」

「わたくしは、必要でございます」

「なぜだ」

　わたくしは皿の縁に指を置いた。

「数が合っているかどうかを、確かめとうございます」

　旦那様は答えなかった。しばらくのあいだ、卓の向こうで何も動かなかった。

「帳面は、私のものではない」

「では、どなたの」

「書記官長のものだ」

　初めて聞く言葉だった。この館に、そういう役の方がいるとは知らなかった。

「その方は、どちらに」

「村にいる。冬のあいだ、月に何度か来る」

　旦那様は新聞を畳んだ。畳み方が乱れていた。この方が紙を乱暴に扱うのを、わたくしは初めて見た。

「奥様」

　君、ではなかった。

「はい」

「その男には、数を数えさせるな」

　意味が取れなかった。取れないまま、はい、と答えた。

「あなた様」

「なんだ」

「数を数えるのは、その方のお仕事ではございませんか」

　旦那様は扉のところで一度止まった。

「そうだ」

「では」

「だから言っている」

　それきりだった。

　旦那様は席を立って、出ていかれた。

　部屋に戻ってから、その言葉を何度か置き直してみた。

　数を数えるのは、書記官長の仕事のはずだ。帳面を持っているのはその方だと、今しがた聞いたばかりだった。

　仕事を持っている人に、その仕事をさせるなという。

　考えられることは二つある。数え方が信用ならないのか、数えられること自体が困るのか。

　どちらであっても、旦那様はそれを八年ご覧になってきたことになる。八人の娘を迎えて、七人を春に帰した八年だ。

　その男には、数を数えさせるな。

　鐘は鳴らなかった。名簿は八のまま。厨房に二人、洗濯場に二人、針子部屋に一人、厩に一人、書庫に一人。七人。旦那様とわたくしを入れて、九人。

　書記官長。名前を、わたくしはまだ知らない。