くじで選ばれて辺境伯に嫁いだら、今年の冬名簿の一番上にわたくしの名がございました～鐘が鳴るたび、この家から一人ずつ減ります～

第十一話 勘定というもの

書記官長は、四日後の朝に来た。

　村から来たと聞いていたので、馬か橇で着くのだろうと思っていた。実際には、歩いてきたらしい。玄関で外套の雪を払う音がして、それから、書庫のほうへ人が通る気配があった。

　館の様子が、少し変わった。

　厨房のミルカが、いつもより早く朝の片付けを終えた。洗濯場の女は子どもを部屋へ戻した。誰も慌ててはいない。ただ、それぞれが自分の持ち場から出なくなった。

　三月ぶりに人が来た館としては、静かすぎた。

　その男には、数を数えさせるな。

　旦那様の言葉を、わたくしは四日のあいだに何度も置き直していた。置き直しても、意味は割れないままだった。

　わたくしが書庫の扉を開けたとき、その方は机の前に座っていた。

　痩せた人だった。黒い上着は袖の擦り切れまで手入れがしてある。指の関節にインクの染みがあって、それは洗っても落ちない種類の染みだった。

　書庫の方は、壁際に立っていた。座っていない。自分の机なのに、立っている。

「奥様でいらっしゃいますな」

　その人は帳面を開いたまま、そう言った。

「はい」

「オズヴァルト・ケラーと申します。この領の書記官長を務めております。ご挨拶が遅れまして、なにぶん冬は道が悪うございますので」

「こちらこそ」

「お掛けください。長くなりますので」

　長くなると自分で言う人に、わたくしは初めて会った。

　椅子に掛けた。書庫の匂いはいつもと同じで、紙と、埃と、インク。そこに、この方の上着から来る古い煙草の匂いが混じっていた。

　机の上には帳面が三冊、重ねずに並べてある。厚みも綴じ方も違う。いちばん右のものは革が黒く変色していて、角が丸くなっていた。

　わたくしはそれを見て、それからケラーの手を見た。

　指が帳面の上に置かれている。ページを繰るとき、親指の腹だけを使う。紙を痛めない繰り方だった。長く同じものを扱ってきた人の手つきだ。

「帳面をご覧になりたいと伺いました」

「はい」

「閣下から聞いております。お断り申し上げました」

　断ったのはこの方だったらしい。旦那様は、帳面は私のものではないとだけ言われた。

「理由を伺ってもよろしいですか」

「もちろんでございます」

　ケラーは帳面のうえで指を組んだ。

「奥様は、よく数えておいでだと聞いております。館の者から」

「癖でございます」

「よい癖でございますな。ですが、数えることと勘定することは、まるで別のものでしてな」

　わたくしは指を組み直した。

「どう違うのでございましょう」

「数えるのは、今そこにあるものを見て、いくつあるかを言うことでございます。誰にでもできる。子どもにもできる」

「はい」

「勘定と申しますのは、今そこにないものを含めて、合っているかどうかを見ることでございます。去年何人おったか。一昨年は何人減ったか。この土地が何人を養える年であったか。それを五十年ぶん並べて、初めて今年の数が出るのでございますよ」

　その方は帳面の縁を指でなぞった。

「奥様がお数えになるのは、今日の館でございます。私が勘定いたしますのは、二百年のヴァルドレンでございます」

　窓の外で、雪の塊が庇から落ちた。書庫の方が、その音に肩を動かした。

「では、二百年ぶんの勘定が合っていることは、どなたが確かめるのでございますか」

「私が」

「ほかには」

「おりません」

　言い切る調子に、迷いはなかった。

「私の家は、二百年この帳面を書いております。読める者がおらんようになれば、その冬から名簿は作れません」

「名簿が作れないと、どうなりますか」

「順番がなくなります」

　ケラーは初めて、少しだけ声を落とした。

「奥様。順番のない冬というものが、どういうものかご存じない。森は数を取るだけでございます。誰から取るかまでは決めてくれません。朝、起きて、隣に寝ておった者がおらん。次の朝は、自分の子が。順が決まっておらんというのは、そういうことでございます」

　言葉が途切れた。

「二百年前に、この土地はそれを一度やっております。飢饉の年でございました。あの年に何人減ったかは、いちばん古い帳面に書いてございます」

「何人でございますか」

「申し上げません。奥様が今夜お眠りになれなくなる」

　わたくしは何も返せなかった。

　この方の言っていることに、間違いが一つも見当たらない。順番があるほうがましだという話は、確かにそのとおりだ。帳面を書ける家が絶えれば困るというのも、そのとおりだ。

　言い負かす言葉を、わたくしは持っていなかった。

　持っていないというより、そもそも言い負かすべき相手なのかどうかが分からなかった。

　この方は嘘をついていない。人を騙してもいない。二百年前に誰かが選んだ道を、書き継いできただけだ。

　わたくしが数えるのは、この館の十一人。この方が勘定するのは、二百年のヴァルドレン。並べてみれば、たしかに別のものを指している。

「では、わたくしが帳面を見ましたら、何がいけないのでしょう」

「いけなくはございません」

「では」

「ただ、奥様は勘定をご存じない。ご存じない方が数字をご覧になると、たいてい、数え直しをなさりたくなる」

　ケラーは帳面を閉じた。

「数え直しは、してはならんのです。やり直しますと、その年の勘定が最初からになりますのでな」

「最初からになると」

「増えます」

　それだけ言って、その方は立ち上がった。

　わたくしはそこで気がついた。

　この方は、話しているあいだ一度も顔を上げなかった。挨拶のときも、二百年の話をしたときも、目線は帳面の上にあった。

　立ち上がった今も、こちらを見ていない。

「奥様。ご心配は要りません。例年でしたら、上まで届きませんので」

「今年は、十一と伺いました」

　外套に袖を通す手が、止まらなかった。止まらないまま、その方は言った。

「どなたから」

「帳面に書いてございました」

「さようで」

　ケラーは扉のところで一礼した。首から上を、少しだけ動かす礼だった。

「では、そのとおりでございましょう」

　扉が閉まった。

　書庫の方は、まだ壁際に立っていた。座っていいとは言われていないらしい。

「奥様」

「はい」

「あの、僕、何も申し上げてません」

「存じております」

　その方は自分の机に戻り、椅子を引いた。引いてから、座るまでに間があった。

　夕方、広間の名簿を見に行った。

　三つの名前に線が引かれている。いちばん下から順に、三本。線の間隔が揃っていた。定規を当てて引いたものだと、今なら分かる。

　あの手つきで引いたのだろうと思った。紙を痛めない親指の腹で押さえて、まっすぐに。

　部屋に戻ってから、あの方の言ったことを一つずつ並べ直した。

　順番がなければ、森は無作為に取る。そのとおりだ。

　帳面を書ける家が絶えれば、名簿は作れない。そのとおりだ。

　数え直しをすれば、その年の勘定は最初からになる。増える。

　ここだけが、わたくしには確かめようがなかった。増えると言われて、増えなかった例をわたくしは知らない。知らないものを、疑うことはできない。

　鐘は鳴らなかった。名簿は八のまま。

　あの方のおっしゃることは、何ひとつ間違っておりませんでした。