くじで選ばれて辺境伯に嫁いだら、今年の冬名簿の一番上にわたくしの名がございました～鐘が鳴るたび、この家から一人ずつ減ります～

第十二話 明日から六枚

鐘が七回鳴ったのは、四日後の朝だった。

　わたくしはそのとき厨房にいた。皿を数えている最中だった。

　一つ。二つ。三つ。

　マルテの手が止まらなかった。樽の口を布で拭いていて、その手つきが変わらない。四つ、五つと鳴っているあいだも、拭いていた。

　七つで、止んだ。

　その人は布を畳んで、樽の縁に置いた。

「奥様」

「はい」

「皿は、明日から六枚だ」

　わたくしは棚の前に立ったままだった。今日は七枚ある。数えたばかりだった。

「六枚でございますね」

「そうだ」

「承知いたしました」

　マルテは棚を開けて、いちばん上の段から皿を一枚下ろした。自分が使っていたものらしい。木の皿で、縁が欠けている。

　それを、ミルカのほうへ差し出した。

「割るな」

「はい」

「あと、竈の左は火が強い。パンは右に置け」

「はい」

「塩の樽は、三月に一度、上下を返す。上のほうから固まるからだ」

「はい」

「肉は、下から使え。上のほうが後まで持つ」

「はい」

「あとは、書いてある」

　マルテは棚の裏側を指した。板に炭で数字が書きつけてある。壺の数、樽の数、日ごとの配りの量。字ではなく、数字だけだった。

　ミルカが書けるのは数字だけだと、この子は前に言っていた。書ける者に合わせて、書ける形で残してある。

　ミルカは前掛けの端を握って、頷きもせずに聞いていた。頷いたら泣くと思ったのかもしれない。わたくしにはそう見えた。

　マルテは前掛けを外した。

　紐を解いて、二つに畳んで、竈の脇の釘に掛けた。掛けてから、位置を少し直した。

「奥様。数えるのは、頼みます」

　それが、わたくしに言われた最後の言葉だった。

　裏口から出ていく背中を、わたくしは追いかけた。

　外套は着ていた。いつ着たのかは見ていない。厨房を出るまでは前掛け一枚だったはずだ。

「お待ちください」

　声が出た。出てから、しまったと思った。

　止めることは、数に入れることになる。この土地の作法では、してはいけないことだ。

　マルテは止まらなかった。聞こえていないのではなく、返事をしないと決めている止まらなさだった。

　わたくしは雪の中へ出た。

　斜面は思っていたより急だった。館の裏はゆるやかに見えるけれど、実際に足を置くと、膝から下が沈んで抜けなくなる。二歩でそうなった。

　前を行く背中は、沈んでいない。

　同じ雪の面を、あの人はふつうに歩いていた。足首より上が埋まっていない。

　わたくしは三歩目で膝をついた。手をついた雪が、袖口から入って手首を焼いた。

「お待ちください」

　二度目は、届いたと思う。

　マルテが一度だけ、こちらを振り向いた。

　それだけだった。首を振りもせず、また前を向いて歩いていった。

　木立の手前まで来ると、その人の姿は雪に紛れた。紛れたというより、どこを歩いているのか分からなくなった。

　道があるはずだった。あの人が歩いているのだから、道はある。

　わたくしには、見えなかった。

　白いだけだった。木立の輪郭と、そのあいだの白と、それだけだ。歩けそうな場所を探そうとして、探す手がかりが一つもないことに気がついた。

　順番の来た者にしか見えないのだと、前に聞いた。聞いたときは、言い伝えのようなものだと思っていた。

　膝をついたまま、しばらくそこにいた。

　立ち上がろうとして、袖が濡れているのに気づいた。手首から肘まで、雪が溶けて染みている。

　背中から声がした。

「奥様」

　洗濯場の女だった。籠を抱えて、裏口のところに立っている。

「お召し物を」

「大丈夫でございます」

「濡れたまま入られると、廊下が滑ります」

　そう言って、その人は籠から布を一枚出した。差し出すのではなく、雪の上に一度置いてから、こちらへ寄越した。手渡しにしないのが、この土地の距離らしい。

　わたくしは袖を拭いた。

「あの方は、道が見えておいででした」

「はい」

「わたくしには、見えませんでした」

「はい」

　女は籠を持ち直した。

「見えないうちは、まだよろしゅうございます」

　それだけ言って、洗濯場のほうへ戻っていった。足元が沈んでいない。この人も、雪の歩き方を知っている。

　厨房に戻ると、ミルカが竈の前に立っていた。

　鍋がかかっている。中身が煮えて、蓋がかたかた鳴っていた。誰も火を落としていない。

「ミルカ」

「はい」

「竈の左は、火が強いのだそうです」

「はい」

「パンは、右に」

「……はい」

　その子は鍋の位置を右へずらした。ずらしてから、蓋を持ち上げて中を見た。見ただけで、何も言わなかった。

　わたくしは棚を開けた。

　皿が七枚ある。明日から六枚だと言われた。

　一枚を下ろして、布で拭いた。木の皿で、縁が欠けている。棚のいちばん上の段は、背伸びをしないと届かなかった。あの人は届いていた。

　拭いた皿を、下の段に移した。

「奥様。それ」

「明日から六枚にいたします」

　声が、思っていたより平らに出た。

　ミルカが何か言おうとして、やめた。この館では、言いかけてやめる人ばかりだ。

　夕食の卓に、皿を六枚並べた。

　旦那様が席に着いて、卓の上を見た。見ただけで、何も言われなかった。

　六枚。わたくしと旦那様の分が二枚。残り四枚は、まだこの館にいる人のぶん。

　数えるのは、頼みます。

　あの人はそう言った。頼むという言い方を、この土地の人がすることは珍しい。頼めば、頼んだ者を数に入れることになるからだ。

　あの人は、それを承知で言ったのだと思う。

　食事のあいだ、旦那様は新聞を開かなかった。

　開かずに、卓の上に置いたままだった。読まないのなら持ってこなければいいのに、置いてある。

「奥様」

「はい」

「袖は」

　わたくしは自分の手首を見た。乾いてはいるが、布が波打っている。

「濡らしました」

「そうか」

　それだけだった。旦那様は席を立ち、扉のところで一度止まった。

「あの斜面は、沈む」

「はい」

「知っている者は、沈まない場所を歩く」

　振り返らずに、そう言われた。

　知っている者。順番の来た者、とは言われなかった。

　夜、部屋の窓から裏の斜面を見た。

　わたくしが膝をついた場所に、雪が積もり直していた。跡は残っていない。

　鐘は鳴らなかった。名簿は七。

　厨房に一人。洗濯場に二人。針子部屋に一人。厩に一人。書庫に一人。六人。旦那様とわたくしを入れて、八人。

　数えるのは、これからわたくしの役目になる。