くじで選ばれて辺境伯に嫁いだら、今年の冬名簿の一番上にわたくしの名がございました～鐘が鳴るたび、この家から一人ずつ減ります～

第十三話 数えるな

皿を六枚並べるようになって、四日が経った。

　朝、棚の前で数える。六枚。夕、卓に並べて数える。六枚。壺は四十のうち九つ空いた。樽は十一のうち二つ。

　厨房の裏の板に、わたくしは炭で数字を足していた。マルテのやり方を真似ている。字は書かない。数字だけ。

　書いていると、背中に人が立った。

「数えるな」

　振り返らずに、誰か分かった。

　わたくしは炭を置いた。

「いけませんでしょうか」

「いけない」

　旦那様は板を見ていた。並んだ数字を、上から下へ目で追っている。

「あなた様は、前に、数えるなとは言わないとおっしゃいました」

　言ってから、自分の声が思っていたより固いのに気づいた。

　旦那様がこちらを見た。

「言った」

「はい」

「取り消す」

　それだけだった。この方は、言い訳をなさらない。

「理由を伺ってもよろしいですか」

「言えない」

「では、従えません」

　自分でも意外な言葉が出た。

　この館へ来てから、わたくしは一度も逆らったことがない。逆らう理由がなかったし、逆らって何かが変わる立場でもなかった。

　旦那様は、少しのあいだ黙っておられた。

　厨房の竈で、薪が崩れる音がした。ミルカが火掻き棒を握ったまま、こちらを見ないようにしているのが分かった。

「君は」

「はい」

「昨日、この館に何人いた」

「八人でございます」

「一昨日は」

「八人」

「その前は」

「八人でございます。四日前から変わっておりません」

　旦那様が板から目を離した。

「即答するな」

「はい」

「考えてから答えろ。数えたふりをしろ」

　言われている意味が取れなかった。

「わたくしは、数えております」

「知っている」

「では」

「知られるな」

　それだけ言って、旦那様は厨房を出ていかれた。

　炭が指に残っていた。黒くなった指先を、わたくしは前掛けで拭った。

　ミルカが火掻き棒を戻した。

「奥様」

「はい」

「あたし、聞いてません」

「はい」

「でも、あの」

　その子は言葉を探して、見つからなかったらしい。竈の火を見て、それから鍋の位置を右へずらした。竈の左は火が強い。教わったとおりにやっている。

　外へ出て、井戸のあたりまで歩いた。

　考えごとをするときに歩く癖は、実家にいた頃からある。廊下では足りないので、雪を踏んだ。三歩で膝まで沈んで、そこで止まった。

　沈む場所と沈まない場所がある。旦那様はそう言った。知っている者は沈まない場所を歩く、とも。

　わたくしは足を抜いて、少し右へずらして踏んでみた。沈んだ。もう少し右。沈んだ。

　四度目に、沈まないところがあった。

　しゃがんで手のひらで押してみると、下が固い。何かが埋まっているのではなく、雪の締まり方が違う。人が繰り返し歩いた場所は、こうなるのだろう。

　立ち上がって、その筋を目で追った。

　井戸から裏口へ、細い帯のように続いている。言われなければ気づかない。言われても、探さなければ見えない。

　森への道も、こういうものなのだろうか。

　昼、針子部屋へ行った。

　繕い物を頼みたかったからではない。袖を濡らした上着の裏地が縮んでいて、直せるかを聞きに行った。

　部屋には二人いた。針子の女と、その妹。

「奥様」

　妹のほうが先に立ち上がった。厨房のミルカだ。休みの時間に、姉のところへ来ているらしい。

「お邪魔でしたか」

「いえ。ぜんぜん」

　針子の女は手を止めずに、こちらへ会釈をした。膝の上に黒い布がある。喪服ではない。この土地に喪服はない。

「上着を、お預かりしましょうか」

「お願いできますか」

　女は上着を受け取って、裏地を指でさぐった。

「縮んでおりますね。裏を外して、当て直します」

「いつごろになりますか」

「三日いただければ」

　三日。

　わたくしはその言葉を、口に出さずに置いた。この館では、三日先の約束をする人が少ない。

　ミルカが姉の袖を引いた。

「姉さん。奥様に、あれ」

「およし」

「でも」

「およし」

　短い言い方だった。ミルカは口を閉じたけれど、閉じた顔が不服そうだった。

　わたくしは何も聞かなかった。聞けば、この姉妹のどちらかが困る。

　部屋を出るとき、針子の女がこちらを見た。

「奥様」

「はい」

「妹が、ご迷惑をおかけしております」

「いいえ」

「あの子は、口が軽うございます。名前を言ってしまうような子です」

　言い方に、責める調子はなかった。

「でも、悪い子ではございません」

　それだけ言って、女はまた針を動かした。

　厨房を通ると、板の前にミルカが立っていた。

　わたくしが炭で書いた数字を、指でなぞっている。

「奥様。これ、消したほうがいいですか」

「どうしてでございましょう」

「旦那様が、数えるなって」

　その子はこちらを見なかった。板を見たままだった。

「書いてあるだけなら、数えていることにはなりません」

「そうですか」

「そうだと思います」

　言いながら、自分でも確かではなかった。書いてあるものを見て数を知るのは、数えたことになるのかどうか。この土地の作法には、そこまでの決まりがない。

　ミルカは指を下ろした。

「じゃあ、置いときます」

「はい」

「あたしも、書きます。数字だけなら書けるので」

　その子は炭を取って、壺の欄に一つ足した。今日ひとつ空いた分だ。

　数字が並んでいく。誰が数えたのかは、板を見ても分からない。

　部屋に戻ってから、旦那様の言葉を並べ直した。

　数えるな。取り消す。理由は言えない。即答するな。数えたふりをしろ。知られるな。

　六つある。指を折って確かめた。数えるな、と言われた日に、その方の言葉を数えている。

　知られるな、というのは、誰に知られてはいけないのか。

　この館に、わたくしが数えていることを知っている人は何人かいる。ミルカは知っている。針子の女も知っているだろう。書庫の方は、たぶん察している。

　もう一人いる。

　四日前に、この書庫でわたくしと向かい合った人がいる。あの方は、館の者から聞いたと言った。奥様はよく数えておいでだと。

　旦那様は、あの方が来た日の夜には何も言わなかった。

　言い出したのは、今日だ。

　鐘は鳴らなかった。名簿は七のまま。

　厨房に一人。洗濯場に二人。針子部屋に一人。厩に一人。書庫に一人。六人。旦那様とわたくしを入れて、八人。

　即答するな、と言われた。考えてから答えろ、数えたふりをしろ、と。

　言われたとおりにするには、まず正しい数を知っていなければならない。知らないふりをするには、知っている必要がある。

　あの方は、わたくしに数えるのをやめろとはおっしゃらなかった。

　なぜ、数えてはいけないのでしょう。

　答えを持っている方は、言えないとおっしゃった。