くじで選ばれて辺境伯に嫁いだら、今年の冬名簿の一番上にわたくしの名がございました～鐘が鳴るたび、この家から一人ずつ減ります～

第十四話 なんでもございません

アンネがわたくしの部屋の前に立っていたのは、五日後の夜だった。

　扉を開けたとき、その人は手を上げかけていた。叩こうとして、まだ叩いていない。そういう形で止まっていた。

「奥様」

「どうかなさいましたか」

「いえ」

　洗濯場の女は、抱えていた籠を持ち直した。中に畳んだ布が入っている。上着の裏地を直してもらったものだ。針子の女が三日と言って、三日で仕上がった。

「お届けにまいりました」

「ありがとうございます」

　受け取ると、布から石鹸の匂いがした。洗って、乾かして、それから畳んである。

　その人は帰らなかった。

　廊下の燭台が、二人のあいだで揺れていた。この人の目の下にも隈がある。旦那様のものとは違う。眠っていないのではなく、眠りが浅い人の隈だ。

「奥様」

「はい」

　アンネは籠の縁を握った。

　握って、少し口を開けた。息を吸う音が聞こえた。

　言葉が出てこなかった。

　わたくしは待っていた。この館では、待つよりほかにできることが少ない。

　それでも、この人が何を言おうとしているのかは、たぶん分かっていた。

　名簿の順は下から進む。ヨナス、グレゴール、マルテと来て、次はこの人だ。そのあとに針子の女がいて、厨房の子がいて、それから小さな娘が来る。

　母親のほうが、先に行く。

　アンネの唇が動いた。

「あの子は」

　そこで止まった。

　止まったまま、しばらく動かなかった。籠を握る指の関節が白くなって、それから緩んだ。

　この人は分かっている。

　あの子を頼みます、と言えば、その言葉は自分をまだ在る者として数に入れることになる。頼んだ相手に、自分を覚えさせることになる。

　覚えられたら、数が狂う。

　狂えば、この館の誰かの順番が早くなる。それは、あの子の順番かもしれない。

　アンネが息を吐いた。

「……いえ。なんでもございません」

　わたくしは頷かなかった。頷けば、聞き取ったことになる。

「布を、ありがとうございました」

「はい」

「石鹸の匂いがいたします」

「灰を多めにしております。冬は、そのほうが落ちますので」

　その人は籠を抱え直して、頭を下げた。下げた頭が、いつもより長かった。

　廊下を歩いていく背中を見送った。角を曲がるときに、一度だけこちらを見た。

　見ただけだった。

　部屋に戻って、直った上着を広げた。

　裏地が新しくなっている。元の布とは色が少し違うので、当てたところが分かる。継ぎ目の縫い目が細かかった。針子の女の仕事だ。

　袖を通してみると、腕の通りが元に戻っていた。

　この上着は、雪に膝をついた日に濡らしたものだ。あの日、洗濯場の女は布を一枚、雪の上に置いて寄越した。手渡しにしない距離だと、あのときは思った。

　今夜、その人はわたくしの部屋の前まで来た。

　距離は、変わっていたのだと思う。変わっていたから、言おうとして、言えなかった。

　翌朝、洗濯場へ行った。

　アンネは桶の前にいた。娘が足元で木の匙を握っている。

　母親は、その子の髪を結っていた。

　櫛を使って、上から順に梳いている。梳いてから、三つに分けて編む。編み上げるのに、ずいぶん時間をかけていた。二度ほどけて、二度とも初めからやり直した。

　娘はじっとしていた。六つの子が、あれだけ動かずにいるのは珍しい。

「かあさま。きつい」

「そう」

「もっと、ゆるく」

「これでいいの」

　母親は結び目を確かめた。指で二度、押さえた。

　それから、櫛を桶の縁に置いた。

　鐘が鳴ったのは、そのすぐあとだった。

　一つ。二つ。三つ。

　娘が母親の膝に手を置いた。何が始まったのかは分かっていない。ただ、大人が動きを止めたから、止めただけだ。

　六つで、止んだ。

　洗濯場が静かになった。桶の湯気だけが上がっている。

　わたくしは戸口に立ったまま動けなかった。動いたところで、できることが一つもない。

　アンネは立ち上がって、前掛けを外した。

　外套は、桶の陰に置いてあった。いつから置いてあったのかは分からない。昨夜からかもしれない。

　袖を通す。紐を結ぶ。手が震えていなかった。

　娘が見上げた。

「かあさま、どこ？」

　返事はなかった。

　アンネは裏口のほうへ歩き出した。娘がついていこうとして、二歩で立ち止まった。

　わたくしはその子の前にしゃがんだ。

　肩に手を置いたのは、追いかけさせないためだ。抱いたわけではない。抱けば、この子を数に入れることになる。

「かあさま」

　娘がもう一度呼んだ。

　アンネは振り返らなかった。

　裏口の扉が開いて、冷えた空気が入ってきた。灰と獣脂の匂いが、その風で薄くなった。

　扉が閉まった。

　娘は扉のほうを見ていた。しばらく見ていて、それから、わたくしの顔を見た。

「おくさま」

「はい」

「かあさま、かえってくる？」

　わたくしは口を開けた。

　開けて、閉じた。

　帰ってくると言えば、嘘になる。帰ってこないと言えば、この子の前でその人を数から外すことになる。

　どちらも、言ってはいけない言葉だった。

　この土地の作法には、六つの子に何と言えばいいかが書かれていない。

　娘は答えを待っていた。

　こういうとき、実家では誰かが嘘をついた。母が死んだとき、乳母はわたくしに、遠くへ行かれたのですと言った。四つだったから信じた。信じて、待った。

　嘘をつく人がいる家のほうが、たぶん優しい。

　娘は待って、待って、それから、木の匙を握り直した。

　柄に刻みが六つ入っている。誕生日ごとに、母親がひとつずつ入れたものだ。

　七つ目を入れる人が、この館にいなくなった。

　その子を、洗濯場の隅の椅子に座らせた。

　湯が冷めるので、桶に湯を足した。足しながら、この仕事をこれから誰がやるのかを考えた。針子の女がやるのかもしれない。厨房の子かもしれない。

　どちらも、そのうちいなくなる。

「おくさま」

「はい」

「これ、みっつ」

　娘が桶の縁を三度叩いた。前にも同じことをした子だ。

「みっつでございますね」

「うん」

　その子は四度叩いた。

「よっつ」

「はい」

　五度、六度と叩いた。数を覚えたてらしい。六までは言えて、その先が出てこなかった。

　わたくしは、七、と言わなかった。

　夕食のとき、旦那様に申し上げた。

「洗濯場の子を、しばらく預かってもよろしいでしょうか」

「好きにしろ」

「六つでございます」

「知っている」

　この方が館の子の年を知っていることに、わたくしは少し止まった。

「あの子は、まだ数を六までしか言えません」

　旦那様は匙を置かれた。

「言えなくていい」

「はい」

「その先を教えるな」

「なぜでございましょう」

　返事はなかった。

　しばらくして、この方は席を立たれた。立ち際に、卓の端の椅子を少し引いた。わたくしの席ではない。空いた席のほうだった。

　引いてから、元に戻された。

　夜、皿を数えた。五枚。

　名簿は六。厨房に一人。洗濯場に一人。針子部屋に一人。厩に一人。書庫に一人。五人。旦那様とわたくしを入れて、七人。

　あの人が何を言おうとしたのか、わたくしには分かりませんでした。