くじで選ばれて辺境伯に嫁いだら、今年の冬名簿の一番上にわたくしの名がございました～鐘が鳴るたび、この家から一人ずつ減ります～

第十五話 数えないでください

リーゼは、五日のあいだよく眠った。

　わたくしの部屋の隣を空けて、そこに寝かせている。夜中に一度起きて、廊下の暗いほうを見ていることがある。母親を探しているのではなく、音を聞いている顔だった。

　鐘が鳴るかどうかを、この子はもう知っている。

　朝は洗濯場へ連れていった。仕事を教えるためではない。あの場所に行かないと、この子が落ち着かないからだ。

　桶の前に座らせて、木の匙を持たせておくと、しばらくおとなしくしている。

「おくさま」

「はい」

「かあさまの、におい」

　その子は前掛けの布を鼻に当てていた。灰と獣脂の匂いは、洗濯場の匂いだ。誰の匂いでもない。

　わたくしはそれを言わなかった。

　言えば、この子から匂いを取り上げることになる。

　昼、針子部屋へ行った。

　繕い物を渡すためだった。リーゼの上着の袖が擦り切れている。子どもの服は、どこかしら傷んでいる。

　部屋には二人いた。針子の女と、その妹。

「奥様」

　ミルカが立ち上がった。休みの時間らしい。厨房を出て、姉のところへ来ている。

「その子、寝ました？」

「よく眠っております」

「そうですか。よかった」

　その子は言ってから、口を押さえた。よかった、が余計だったと思ったらしい。この館では、よかったと言うことにも決まりがあるのかもしれない。

　針子の女は膝の上で針を動かしていた。手元を見たまま、こちらへ会釈をした。

「上着でございますね。お預かりします」

「袖だけで結構です」

「裾も出しておきましょう。この時期の子は伸びますので」

　女は上着を広げて、縫い目を指でさぐった。

　わたくしは椅子を借りて座った。針の音が規則正しい。布を刺して抜く音が、糸の長さのぶんだけ間を置いて繰り返される。

「奥様」

「はい」

「あの子のこと、お手数をおかけします」

「いいえ」

「本当は、うちで預かるところなんですが」

　そこで手が止まった。

　止まってから、また動いた。

「うちは、あと二人でございますので」

　あと二人。

　名簿の順で言えば、この人が先で、妹が後だ。二人とも、この冬のうちに順番が来る。

　ミルカが姉の袖を引いた。

「姉さん。そういうこと言わないで」

「言わないと分からないでしょう」

「分かるよ。分かってるってば」

「じゃあ、おやめ」

　姉のほうが短く切った。ミルカは口を閉じて、それから、わたくしのほうを見ないようにした。

　針の音が戻ってきた。

　しばらくして、女がこちらへ顔を上げた。この人が手を止めて顔を上げるのを、わたくしは初めて見た。

「奥様。ひとつ、お願いがございます」

「はい」

「わたしのことは、明日から数えないでください」

　部屋が静かになった。

　ミルカが姉を見た。姉は妹を見なかった。

「順が来ましたら、それきりにしてくださいまし。名前も、顔も」

「なぜでございますか」

「奥様は、覚えておいでですから」

　女は針を布に刺したまま、そこで止めていた。

「この館で、覚えている方は奥様おひとりでございます。ほかの者は、覚えないやり方を知っております」

「覚えていては、いけませんでしょうか」

「いけません」

　言い切った。

「覚えている方がおいでですと、その人がまだいることになります。いることになりますと、勘定に入ります」

　わたくしは膝の上で指を組んだ。

「では、あなたのことは」

「明日から、いないものと」

「明日から」

「はい。今日は、まだよろしゅうございます」

　それだけ言って、女はまた針を動かし始めた。

　ミルカが立ち上がって、部屋を出ていった。走らずに出ていって、廊下の角で足音が速くなった。

　わたくしは針子部屋に残された。

　この人が言ったのは、作法のことだけではない。

　覚えている者がいると勘定に入る。ドロテアも同じことを言った。嘆くとは、その人をまだ数に入れていることだと。

　わたくしは嘆いていない。泣いてもいない。名も呼んでいない。

　ただ、覚えている。

　薪割り場の人が四度目に返した言葉を、順番に思い出せる。門の人が油の壺を棚のどこに置いたかを知っている。厨房の人が竈の左は火が強いと言ったことも、皿を明日から六枚にすると言ったことも、覚えている。

　覚えていることは、数に入れることなのだろうか。

　誰も、そこを教えてくれなかった。

　針の音が続いていた。この人は明日から数えるなと言い、今日はまだよろしいと言った。今日と明日の境目を、この人は自分で決めている。

　決められるのなら、覚えることにも境目があるのかもしれない。

　あるのかもしれない、と思っただけで、それがどこなのかは分からなかった。

　厨房に寄ると、ミルカが竈の前に立っていた。

　背中を向けている。鍋の中を見ているのではなく、火を見ていた。

「ミルカ」

「はい」

「お姉様は」

「まだ縫ってます」

　その子は火掻き棒で薪を寄せた。寄せる必要のない薪だった。

「奥様。あたし、姉さんに怒られました」

「そうですか」

「口が軽いって。名前を言っちゃうから」

「はい」

「でも、あたし、奥様に名前言ってよかったと思ってます」

　わたくしは板の数字を見ていた。壺の欄が一つ増えている。この子が今朝書いたものだ。

「なぜでございましょう」

「だって、呼んでもらえたので」

　それきり、その子は火のほうを向いた。

　夕方、上着が仕上がって届いた。袖が新しくなって、裾が二寸出してある。

　リーゼに着せると、袖の先が指の付け根まで来ていた。

「ながい」

「伸びますので」

「いつ？」

「そのうちでございます」

　その子は袖を振ってみせた。布が余っているのが面白いらしい。二度、三度と振って、それから、こちらを見上げた。

「おくさま。おくさまは、いなくならない？」

　わたくしは、その場に座った。

　嘘をつく人がいる家のほうが優しいのだと、五日前に考えたことがある。

　考えたのに、わたくしは嘘をつかなかった。

「いなくなります」

「いつ？」

「いちばん最後でございます」

　リーゼは袖を振るのをやめた。

「じゃあ、リーゼのほうが、さき？」

　この子は数を六まで言える。

　順番という言葉も、たぶん知っている。この土地の子は、それを先に覚える。

「はい」

「そっか」

　それだけ言って、その子はまた袖を振り始めた。

　夜、皿を数えた。五枚。名簿は六。

　厨房に一人。洗濯場に一人。針子部屋に一人。厩に一人。書庫に一人。五人。旦那様とわたくしを入れて、七人。

　明日から数えないでください、と言われた。

　わたくしは、まだ承知しますと答えていない。