くじで選ばれて辺境伯に嫁いだら、今年の冬名簿の一番上にわたくしの名がございました～鐘が鳴るたび、この家から一人ずつ減ります～

第二十九話 二百年ぶんの写し

書庫の方に呼ばれたのは、翌朝だった。

「奥様。これを、お持ちください」

　机の上に、束が置いてあった。

　紙が重なっている。角を揃えて、麻紐で二か所を縛ってある。厚みが、わたくしの手のひらの幅ほどあった。

「二百年ぶんでございますか」

「はい。昨日の夜、写し終わりました」

　その方は指を見た。真っ黒だった昨日より、さらに黒い。爪の際が割れている。

「三年かかりました」

　わたくしは束に触れなかった。触れる前に、聞くべきことがあった。

「これを渡して、あなたは大丈夫でございますか」

「大丈夫ではないです」

　その方は言い切った。

「でも、僕、たぶん今日か明日なので」

　束のいちばん上に、指を置いた。

「奥様。僕、口では言えません。ずっと言えませんでした。言うと、村の家族が困るので」

「はい」

「でも、写しなら」

　その方は束を押した。机の上を、わたくしのほうへ。

「写すのは、僕の仕事です」

　わたくしは束を受け取った。

　思っていたより重かった。紙は一枚では軽いのに、二百年ぶん重ねると腕にくる。

「読んでも、よろしいのですか」

「はい。読んでください」

　その方は椅子に座り直した。座って、羽根ペンを取って、それから置いた。書くものが、もうない。

　わたくしは窓際の机に束を置いて、麻紐を解いた。

　いちばん上が今年のものだ。十一の名。上から順に、セリカ・ラウレント、エミル・フォス、テオ、リーゼ、ミルカ、ハンナ、アンネ、マルテ、グレゴール、ヨナス、ドロテア。

　その下が去年。九つの名。

　その下が一昨年。八つ。

　めくっていった。

　九、八、八、九、七、八、十、八、九。

　年ごとに人数が違う。雪の深さで変わるのだと聞いた。十が二度あって、十一は今年だけだ。

　名前を読んだ。

　どの年にも、知らない名前が並んでいる。誰かの祖父で、誰かの子で、誰かの姉だった人たちだ。二百年ぶんの、この土地の人の名前。

　読みながら、わたくしは指を折っていた。

　数えているのではない。名前を読むと、指が動く。三月で身についた癖だ。

　二百年ぶんの名を全部数えることはできない。数えたら、何日かかるか分からない。それでも、めくるたびに何人かは数えていた。

　九人。八人。八人。九人。

　この土地は、毎年これだけの人を差し出して、二百年続いてきた。

　差し出さなければ、二百年前に終わっていた。ケラーはそう言うだろう。言われれば、たぶんそのとおりだ。

　半分ほどめくったところで、手が止まった。

　止まったのは、何かを見つけたからではない。

　見つからないからだ。

　わたくしは初めから読み直した。

　今年。去年。一昨年。その前。十年前。二十年前。五十年前。

　ケラー、という名が一つもない。

　百年前。百五十年前。

　ない。

　いちばん下の一枚まで来た。角が丸くなって、紙が硬い。二百年前のものだ。名前の数が多かった。数えると、四十七あった。

　その四十七の中にも、ケラーはいない。

　わたくしは束を閉じた。

　閉じてから、書庫の方を見た。

「これでございますね」

「はい」

「二百年、一度も」

「一度もです」

　その方は椅子の背に体を預けた。三年、毎晩書き写して、今日それを渡した人の姿勢だった。

「僕、三年前に気づきました。五十年ぶんを写してるときに、あれ、と思って」

「はい」

「それで、古いのも見ました。触るなって言われてたやつです」

「はい」

「見たら、やっぱりなかったんです」

　わたくしは束の角を揃えた。

「あの方は、ご存じでございますか」

「知ってます」

　即答だった。

「一回だけ、聞いたことがあります。二年前です。うちの家は書く側だから、と言われました」

「それだけでございますか」

「それだけです。怒られもしませんでした」

　書庫の方は窓のほうを見た。

「たぶん、悪いと思ってないんです。二百年そうやってきて、そのあいだこの土地は無くなってないので」

　わたくしは束を膝に載せたまま、しばらく座っていた。

　書いていない家がある。

　書く側だから、と言われたそうだ。書く側の家は書かれない。理屈になっていないけれど、二百年、誰もそれを理屈でないと言わなかった。

　厨房の裏で寝ている人が、その家の縁者だ。

　あの人は名簿にない。順が来ない。冬になっても呼ばれない。誰にも数えられていないから、土地はあの人を数に入れていない。

　土地は、人の勘定を写している。

　ドロテアが言った。この土地はいる人の数を数えている、と。数えているのは土地ではなく、人だ。人が数えたものを、土地が受け取っている。

　だから、人が数え落とせば、土地も数え落とす。

　二百年、この土地の勘定は、少なく見積もられてきた。

　昼過ぎに、鐘が鳴った。

　一つ。

　止んだ。

　一回。

　わたくしは書庫にいた。その方も、そこにいた。

　二人とも、数える必要がなかった。

「奥様」

「はい」

「僕、外套取ってきます」

　その方は立ち上がって、部屋を出ていった。しばらくして戻ってきた。外套は使い込まれていて、袖口が擦り切れている。

　机の上を片付けた。羽根ペンを筆立てに戻し、墨壺の蓋を閉め、椅子を机の下へ入れた。

　引き出しを開けて、中を確かめた。何も残っていない。写しは全部わたくしに渡してある。

「奥様」

「はい」

「あの、僕」

　その方は言葉を探した。三月のあいだ、いつもそうだった。

「数字が合わないと、眠れないんです」

「はい」

「ずっとです。子どもの頃から」

　それだけ言って、扉のほうへ歩いた。

　わたくしは裏口までついていった。

　外は明るい。雪が緩んで、地面が見えているところがある。三月ぶりに見る土の色だった。

　その方は扉を押した。押してから、こちらを振り返った。

「奥様。合わせてください」

「はい」

「僕、たぶん、それで眠れます」

　北の斜面を上がっていく。歩き方が速かった。この人はいつも早口で、歩くのも速い。

　木立に入って、見えなくなった。

　わたくしは扉を閉めた。

　館に、三人。旦那様と、わたくしと、厨房の裏の人。

　名簿は一。

　わたくしの名だけが、線を引かれずに残っている。

　部屋へ戻って、引き出しを開けた。

　火をつけていない蝋燭。刻みが六つの木の匙。三つの字を書いた紙。

　全部を、外套の内側に入れた。

　束は重いので、麻紐を掛け直して肩から下げた。

　玄関で、油の壺を手に取った。冬の初めに棚の右下へ置かれたものを、凍らないよう竈の側へ移してあった。蝋の封は、まだそのままだ。

　春に抜く者が要ると、あの人は言った。

　わたくしは壺を棚に戻した。

　外套を着た。

　鐘は、あと一回でございます。