くじで選ばれて辺境伯に嫁いだら、今年の冬名簿の一番上にわたくしの名がございました～鐘が鳴るたび、この家から一人ずつ減ります～

第二十八話 鐘ではない音

屋根の雪が落ちたのは、三日後の朝だった。

　どさりという音が、館の壁を伝って響いた。

　わたくしは食堂にいた。皿を並べているところで、手が止まった。

　三月ぶりだった。この館で鐘以外の大きな音を聞くのは。

　窓の外を見ると、庇の下に雪の塊が積み上がっている。落ちたばかりで、表面がまだ崩れていない。

　旦那様が廊下から入ってこられた。

「落ちたか」

「はい」

「今年は早い」

　その言い方を、わたくしはこの冬に一度聞いている。峠を閉めに行った人が、閂を打って戻ってきた日に言った。

「峠は」

「あと七日か、八日だ」

　この方は窓のところに立って、外をご覧になった。手袋はしていない。三月のあいだ、一度もしているのを見ていない。

「開いたら、王都から人が来る」

「はい」

「毎年、春に来る。冬のあいだに何人減ったかを聞いて、帰っていく」

「その方々は、ご存じなのですか」

「知らん」

　旦那様は窓から離れた。

「冬に人が減る土地だとは思っている。雪が深いからだと」

　それだけ言って、席に着かれた。

　皿は二枚だった。この方とわたくしの分だ。書庫の方は書庫で食べる。厨房の裏の人は寝床で粥をとる。

　二枚の皿の卓は、広い。

　食事のあいだ、雪の落ちる音が二度した。

　三月のあいだ、この館で音といえば鐘だった。雪は音を吸う。だから鐘だけが通る。そう思ってきた。

　吸っていたのは雪ではなく、冬だったのかもしれない。

　昼、館を歩いた。

　歩く場所は決まっている。厨房、洗濯場、針子部屋、薪割り場、厩、書庫、厨房の裏。

　誰もいない部屋のほうが多い。

　部屋の数は変わらない。人だけが減った。同じ広さの館に、四人しかいない。廊下の端から端まで歩いても、誰ともすれ違わない。

　わたくしは毎日それを歩く。歩いて、誰もいないことを確かめる。確かめる必要はない。減っていないことは、鐘が鳴らないことで分かる。

　それでも歩く。歩かないと、この館に誰がいたのかを忘れそうになる。

　厨房の釘に、前掛けが二枚掛かっている。針子部屋の卓に、鋏が柄をこちらへ向けて置いてある。厩の飼葉桶に、木の札が下がっている。上が二すくい、下が一すくい半。

　どれも、動かしていない。

　動かせないのだと思う。動かしたら、そこに誰かがいたことが分からなくなる。

　書庫へ行った。

　書庫の方は写しを続けていた。指が真っ黒で、爪のあいだまで入り込んでいる。前掛けにも袖にも墨が飛んでいた。

「奥様」

「はい」

「あの、これ、あと少しなんです」

「二百年ぶんでございますか」

「はい。三年かかりました」

　その方は羽根ペンを置いて、両手を見た。

「毎晩やってました。書記官長には、写せと言われてるので。でも」

　そこで止まった。

「でも」

「命じられてるのは、五十年ぶんなんです」

　わたくしは椅子に掛けた。

「五十年」

「はい。それより古いのは、傷むから触るなと言われてます」

　その方は引き出しを開けた。束が二つ入っている。厚みが違う。

「こっちが五十年ぶん。命じられたぶんです。こっちが」

　薄いほうを取り出した。

「残りの百五十年ぶんです。誰にも言ってません」

　窓の外で、また雪が落ちた。

「なぜ、写しておいでですか」

「数字が合わないからです」

　その方は束を膝に置いた。

「僕、数字が合わないと眠れないんです。子どもの頃からです。それで書記になりました」

「合わない、と申しますのは」

　羽根ペンを持つ手が動いた。書くつもりではないらしい。持っていないと落ち着かないのだと思う。

「言えません」

「はい」

「すみません。家族が村にいるので」

　わたくしは何も聞かなかった。

　三月のあいだ、この方は同じことを四度言った。言えない、家族が村にいる。四度とも同じ順で言った。

「あの」

「はい」

「奥様は、僕のこと、数えてますか」

　思いがけない問いだった。

「数えております」

「そうですか」

　その方は束を引き出しに戻した。

「僕、この館に来て一年です。いちばん新しいので、奥様の次です。それで、その」

　言葉が途切れた。

「三月前、奥様が来られたとき、僕、正直、助かったと思いました」

　その方は顔を上げなかった。

「僕が二番目になったので」

　書庫の中が静かになった。

「すみません」

「いいえ」

「ずっと言おうと思ってました。言わないと、その、変な気がして」

　わたくしは立ち上がった。

　立ち上がってから、何を言えばいいのか分からなくなった。

　この人は正直だ。この館で、いちばん正直なのはこの人かもしれない。誰でも、自分が後になれば助かったと思う。思わないほうがおかしい。

「わたくしも、そう思いました」

　その方が顔を上げた。

「一番上は最後だと伺ったとき、春まで生きられると思いました。ほかの方が先だと分かって、そう思いました」

「……はい」

「同じでございます」

　その方は羽根ペンを置いた。

「奥様」

「はい」

「あと一日か二日で、鳴ると思います」

　夕方、厨房の裏へ粥を運んだ。

　この仕事は、今はわたくしと書庫の方で分けている。厩の子がやっていたことだ。その前は厨房の人がやっていた。

　老人は同じ向きで寝ていた。呼吸が浅い。

　匙で粥をすくって、口元へ運ぶ。飲み込むのに時間がかかる。三口で、首を少し動かした。それで終わりの合図らしい。

　名前を、わたくしは知らない。

　書庫の方も知らない。厩の子も知らなかった。誰も言わないから、と言っていた。

　この土地では、名を言わないのが作法だ。

　けれど、この人の場合は違う。作法で伏せられているのではなく、初めから無いのだと思う。二百年どの帳面にも書かれなかった家の人は、名を書かれる機会がなかった。

　わたくしは椀を置いた。

　置いてから、この人の枕元にしばらく座っていた。

　夜、皿を数えた。二枚。

　名簿は二。書庫に一人。厨房の裏に一人。二人。旦那様とわたくしを入れて、四人。

　鐘は鳴らなかった。

　引き出しを開けた。

　火をつけていない蝋燭が一本。刻みが六つ入った木の匙。三つの字を書いた紙。

　三月で、三つになった。ひと月に一つずつ増えた勘定になる。増え方まで数えてしまうのは、たぶん癖のほうが悪い。

　どれも、置いていった人がいる。置いていった人の名を、わたくしは全部言える。

　書庫の方の指は、真っ黒でございました。