くじで選ばれて辺境伯に嫁いだら、今年の冬名簿の一番上にわたくしの名がございました～鐘が鳴るたび、この家から一人ずつ減ります～

第二十七話 覚えていてくれ

四日、鐘は鳴らなかった。

　雪が音を立てるようになった。屋根から落ちる音、樋を流れる音、庇の先から滴る音。三月のあいだ、この館では鐘だけがよく通った。今は鐘以外の音がある。

　朝、書庫の方が写しを一束、机に積んでいた。

　わたくしが入ると、今日は隠さなかった。隠さないまま、指が黒くなるまで書き写している。

「奥様。あと五日くらいですかね」

「峠でございますか」

「いえ。鐘です」

　その方は羽根ペンを止めなかった。

「雪が緩むと早いんです。雪の重さで決まるので。緩んだぶん、土地が養える数が増えると思うでしょう。逆なんです」

「逆でございますか」

「溶けた水が沁みて、蓄えが傷むんです。麦も、根菜も。だから緩みはじめが、いちばん減ります」

　三月のあいだ、この方はわたくしに数字のことしか話さなかった。今日のこれも数字の話だ。数字の話をするとき、この人は口ごもらない。

「では、あと五日」

「たぶん」

「そのあとは」

　羽根ペンが止まった。

　止まって、また動いた。

「奥様。僕、二番目なので」

　それだけ言って、その方は写しに戻った。

　夜、書斎へ行った。

　扉を叩いた。今度は返事があった。

「入れ」

　中に入ると、旦那様は机に向かっておられた。

　紙が広げてある。今年の冬名簿だ。八つの名に線が引かれている。線を引いたのはケラーだろう。定規を当てた線だ。

　書き損じの束は、隠されていなかった。

　箱に入りきらずに床へ積んだままで、いちばん上の一枚が斜めになっている。前に見たときと同じ場所にある。

「掛けろ」

　椅子が一脚あった。この部屋に椅子が二脚あることを、わたくしは前に来たとき気づかなかった。

　掛けた。

　旦那様は羽根ペンを持っておられた。持ったまま、書いていない。

「残り二人だ」

「はい」

「書庫のあれと、君だ」

「はい」

「雪が緩んだ。あと五日か、六日で、次が鳴る」

　わたくしは膝の上で指を組んだ。

「その次は、わたくしでございます」

「そうだ」

　この方は隠さなかった。三月のあいだ、この方は一度もわたくしに嘘をつかなかった。答えないことはあったけれど、嘘は一度もない。

「あなた様は、毎晩ここで、わたくしの名を削っておいででした」

「ああ」

「削ったところは、どうなりますか」

「朝には戻っている」

　旦那様は羽根ペンを置いた。

「十四年、一度も残らない」

　燭台の火が細くなった。この部屋の蝋燭は十一本ある。わたくしの部屋と同じ数だ。誰が置いているのかを、わたくしはもう聞かない。

「あなた様」

「なんだ」

「なぜ、続けておいでですか」

　この方は、しばらく答えなかった。

　紙の角を、指で折った。折って、伸ばした。癖だ。

「やめると、決めたことになる」

「決める」

「消せないと決めたら、消さなくていいことになる。楽になる」

　声が低かった。

「楽になったら、たぶん、次の年も楽だ」

　わたくしは何も言わなかった。

　やめると決めたことになる。

　この方は、決めないために続けている。十四年、毎晩。誰にも見られずに。

　実家にいた頃、わたくしは椅子を数えていた。数えたところで椅子は増えなかった。増えないと分かっていて数えていたのは、たぶん、諦めたことにしたくなかったからだ。

　似ている、と思った。

　似ていると思ったことを、口には出さなかった。

　この方は八年、毎年ひとり娘を迎えた。七人は春に帰した。帰した娘の名を、七回削って、七回とも戻した。

　削らずに済ませることは、できたはずだ。誰も見ていない。誰も咎めない。

「あなた様は、初めからご存じでしたね」

「何をだ」

「今年は届くと。初雪の日に、雪尺をご覧になっておいででした」

「ああ」

「それでも、わたくしをお迎えになった」

　旦那様が顔を上げた。

「迎えなければ、くじは引き直しになる」

「はい」

「引き直せば、別の家の娘が来る」

　この方は机の端を指で押さえた。

「誰かは来る。来ないという選択はない」

「はい」

「だから、来た者に、覚えるなと言った」

　三月前の婚礼の夜のことを、わたくしは思い出していた。

　この方は顔も見ずに、この家のことは何も覚えなくていいと言った。あのとき、突き放されたのだと思った。

「覚えなければ、嘆かない。嘆かなければ、数は狂わない」

「はい」

「君は、覚えた」

「はい」

「一人、余分に死んだ」

　わたくしは指を握った。

「はい」

　この方はそれを責めるために言ったのではないと、聞いていて分かった。事実を並べる言い方だった。

「それでも」

　旦那様が言葉を切った。

　切って、しばらく置いた。

「それでも、この三月、私は初めて、この家の者の名を全部知っている」

　わたくしは顔を上げた。

「君が数えたからだ」

　燭台の火が、机の上で揺れた。

「薪割りの男が三月ぶんの薪を割り置いていったことも、門番が油を棚の右下に置いたことも、料理人が皿を六枚にしろと言ったことも、私は君から聞いた」

「はい」

「十四年、この家で誰かが死ぬたびに、私は何も聞かなかった。誰も言わないからだ」

　この方は羽根ペンを取った。取って、また置いた。

「奥様」

　距離を置くときの呼び方だった。

　置いて、それから、言い直された。

「君」

「はい」

「覚えていてくれ」

　わたくしは息を止めていた。

「数えるなと言った。取り消す」

「はい」

「覚えていてくれ。全部だ」

　三月前、この方は覚えるなと言った。四十日前には数えるなと言った。今夜、その両方を取り消された。

「それは、どなたのことでございますか」

　この方は答えなかった。

　答えずに、書き損じの束のほうを見ておられた。いちばん下にある十四年前の一枚。二番目の欄が乱暴に削られている一枚。

　わたくしはそこから目を戻した。

「承知いたしました」

　それだけ申し上げた。

　部屋を出るとき、床に積まれた紙の束が目に入った。

　いちばん上の一枚が斜めになっている。前に来たときと同じ角度だ。この方は毎晩ここで書いて削っているのに、束のほうは触っていない。

　触らないのは、たぶん、数えたくないからだと思う。

　八年ぶんと、十四年前の一枚。数えれば、何年やってきたかが分かってしまう。

　わたくしは数えた。数えるのが癖だ。

　扉のところで一度振り返った。

　旦那様は羽根ペンを持っておられた。

　今夜も、書いて、削るのだろうと思った。

　鐘は鳴らなかった。名簿は二。

　あの方が誰のことをおっしゃっているのか、わたくしはまだ伺っていない。