くじで選ばれて辺境伯に嫁いだら、今年の冬名簿の一番上にわたくしの名がございました～鐘が鳴るたび、この家から一人ずつ減ります～

第二十六話 お数えになったことが

ケラーが来たのは、四日後の昼だった。

　五度目である。前と同じ黒い上着で、前と同じ席に座った。書庫の方は今日も立っていた。三月のあいだ、この人が自分の机に座っているところを、わたくしはこの方の前で一度も見ていない。

「奥様。残りは二人でございますな」

「はい」

　わたくしは反論しなかった。

　名簿は二だ。書庫の方と、わたくし。それは合っている。

「雪が緩んでまいりました。あと十日ほどで、峠が開きます」

「はい」

「例年でしたら、このあたりで冬が明けます」

　ケラーは帳面を開いた。今日はいちばん薄いものだけを持ってきている。

「今年は、明けません」

　その方は数字を書き足した。書き足してから、羽根ペンを置いた。

「奥様。三月お世話になりました」

「まだ、明けておりません」

「さようでございますな。失礼いたしました」

　言い方に、含みも皮肉もなかった。この方は本当に、そのつもりで言ったのだと思う。

　わたくしは椅子に掛けた。

　三月のあいだ、この方は五度この部屋へ来た。五度とも同じことを言い、五度とも正しかった。

「伺ってもよろしいですか」

「もちろんでございます」

「二百年前の飢饉の年に、何人減りましたか」

　羽根ペンの先が、机の上で止まった。

「申し上げないと、前に申しました」

「はい。ですから、もう一度伺いました」

　ケラーは帳面を閉じた。

「奥様。あれは、順番のない冬でございます。誰から取るかが決まっておりませんでした。ですから、数えた者もおりません」

「数えていない」

「はい。数えられる状況ではございませんでした」

　その方は帳面の縁を親指でなぞった。紙を痛めない繰り方をする指だ。

「後から、いなくなった者の名を書き出しました。書き出せた分だけが、帳面に残っております」

「書き出せなかった方は」

「おられます」

　窓の外で、雪の落ちる音がした。今日は湿った音だ。

「ですから、あの年の数は、正しくございません」

　わたくしは、その言葉を置き直した。

　二百年の帳面。この方が守ってきたもの。そのいちばん初めの一枚が、正しくない。

「それでも、帳面をお取りになりますか」

「取ります」

　迷いがなかった。

「正しくないと分かっているものでも、順は決められます。順が決まっておれば、無作為ではございません。無作為でないというだけで、この土地の者は二百年生きてまいりました」

「はい」

「奥様。私は正しさを守っておるのではございません。順を守っております」

　わたくしは膝の上で指を組んだ。

　この方の言うことは、今日も間違っていない。

　正しさではなく順を守っている。そう言い切れる人を、わたくしは初めて見た。

　実家の父も、継母も、正しさの話をしたことがない。この家のためだと言った。家のためだから仕方がないと言った。この方の言い方は、それに似ていて、それより誠実だった。

　正しくないと分かっているものを、正しくないと言ったうえで守っている。

　三月のあいだ、わたくしはこの方に一度も勝てなかった。勝つ必要があるのかどうかも分からないまま、五度向かい合った。

　勝てないのは、たぶん、勝ち負けの話ではないからだ。

　わたくしは指を解いた。

「ひとつだけ、伺わせてください」

「はい」

「あなた様は」

　ケラーは帳面の上に手を置いていた。顔は上げていない。三月のあいだ、一度も上げていない。挨拶のときも、二百年の話をしたときも、あの子の順が繰り上がったと告げたときも。

「ご自分の目で、数えたことがおありですか」

　羽根ペンが、止まった。

　書庫の方が、壁際で身じろぎした。

　部屋が静かになった。庇の雪も落ちなかった。

　わたくしは責めていない。

　責めるつもりで聞いたのでもない。この三月、この方はずっと帳面を見ていた。見ていたから、この方には見えていないものがあるはずだと思った。それだけのことだ。

　厨房の裏で寝ている人を、この方はご存じだろう。ご縁者だと聞いた。

　ご存じで、帳面に書かなかった。

　書かなかったのは、数えていないからだ。数えていないのは、見ていないからではない。見ないことにしているからだ。

　ケラーは動かなかった。

　手も、肩も、指も。帳面の上に置いた手のかたちが、そのままになっていた。

　しばらくして、その方は羽根ペンを取った。

　取って、何も書かなかった。

　それから、机の上の帳面を閉じて、革の紐を掛けた。掛けるのに、いつもより時間がかかっていた。

「奥様」

「はい」

「私は、書く者でございます」

　立ち上がって、外套に袖を通す。

「では」

　扉のところで、いつもの礼をした。首から上を少しだけ動かす礼だ。

　最後まで、こちらを見なかった。

　扉が閉まった。

　わたくしは椅子に掛けたままでいた。

　言い負かしたわけではない。あの方は何も認めていないし、何も撤回していない。帳面も持って帰った。

　ただ、答えなかった。

　書庫の方が、初めて自分の椅子に座った。座って、羽根ペンを取って、それから置いた。

「奥様」

「はい」

「今の」

「はい」

「僕、ずっと聞きたかったんです」

　その方は写しの束を引き出しから出した。今日は隠さなかった。

「あの人、帳面のことは全部知ってます。全部知ってて、一回も数えてないんです。僕、三年見てて、一度も見てません」

「三年」

「はい。僕が来る前から、たぶんずっと」

　束の厚みが、三月前より増えている。毎晩やっているのだろうと、初めて見たときに思った。思ったとおりだった。

　わたくしは書庫の窓から外を見た。

　雪が緩んでいる。屋根から落ちる音が、この五日で増えた。峠が開くまであと十日だと、あの方は言った。

　冬の初めに、門番の大男が閂を二重に打った。春に抜く者がいると言い残して行った。

　抜く者は、まだ決まっていない。

　夕方、厨房の裏へ行った。

　老人は同じ向きで寝ていた。呼吸の音が浅い。枕元の椀は空になっている。書庫の方が運んだのだと思う。厩の子はもういない。

　わたくしはその人の顔を見た。

　この人は帳面にない。名簿にもない。二百年、誰にも数えられていない。

　誰にも数えられなければ、順は来ない。

　順が来なければ、森へは行かない。

　名簿は二。書庫に一人。厨房の裏に一人。二人。旦那様とわたくしを入れて、四人。

　鐘は鳴らなかった。

　あの方は、お答えになりませんでした。