くじで選ばれて辺境伯に嫁いだら、今年の冬名簿の一番上にわたくしの名がございました～鐘が鳴るたび、この家から一人ずつ減ります～

第二十五話 おれの名前

読めなかった名前のことを、わたくしは四日のあいだ考えていた。

　十四年前の冬名簿。十一の名。いちばん上は当主の名で、削られていた。その下の二番目に、もうひとつ削られた名がある。

　あの一枚は、この方が最初に書いた名簿ではない。すでに誰かが書いたものに、この方が自分の名を書き足したのだ。書き足す場所は、いちばん上と決まっている。

　ということは、それまで一番上だった名が、二番目に押し下がる。

　その名が、削られている。

　削り方が違った。当主の名は、迷いながら何度も削られていた。二番目のほうは、往復が乱暴だった。

　わたくしは、あの晩以来、書斎へ行っていない。

　行けば、聞くことになる。聞けば、あの方は答えないか、答えたくないことを答えることになる。

　十四年前の名簿に十一の名があった。今年と同じ数だ。この土地でも珍しい年だと、あの一枚を見たときに思った。

　珍しい年に、二番目の欄にいた人がいる。

　当主が自分の名を書き足すまでは、その人が一番上だった。一番上は最後に行く。例年なら届かない。

　届いた年だったのだと思う。

　その年、この方は十二だった。

　朝、厩へ行った。

　テオが飼葉桶の前に立っていた。手に紙を持っている。厩に紙があるのは珍しい。

「奥様」

「おはようございます」

「これ、見て」

　差し出されたのは、書庫で使う紙の切れ端だった。角が斜めに切ってある。書庫の方が捨てたものを拾ったのだろう。

　炭で、三つの字が書いてあった。

　この子の名前だ。

「書けました」

「うん」

「藁じゃなくて、紙に」

　テオは紙を裏返して、また表に戻した。裏にも同じものが書いてある。何度も練習したらしい。線が重なって、字が太くなっていた。

「奥様。おれ、これで読める？」

「読めます」

「じゃあ、いく」

　その子は紙を持って歩き出した。厩を出て、館へ入って、廊下を進んでいく。

　わたくしは後をついていった。

　広間に着いた。

　壁に、冬名簿が貼ってある。三月前と同じ紙だ。四隅が破れて、毛羽立っている。八つの名前に線が引かれていた。

　テオは名簿の前に立った。

　背が届かない。名簿は大人の目の高さに貼ってある。この子は爪先立ちになって、それでも足りずに、少し後ろへ下がった。

　下がって、上から順に見ていった。

「これ、奥様」

「はい」

「これが、書庫の人」

「はい」

　三番目のところで、指が止まった。

　テオは自分の持ってきた紙を、目の高さに上げた。名簿の字と、自分の書いた字を見比べている。

　紙のほうが太い。何度も重ねて書いたからだ。

「同じだ」

　その子はそう言った。

「おれの名前だ」

　三月かかって覚えた三つの字が、そこにあった。

　この子は今日まで、その紙を読めなかった。読めないまま、毎朝そこを通っていた。

　三月前、飼葉の札が読めなくて、三すくいずつやっていた子だ。上が二すくい、下が一すくい半と教えたのが最初だった。次に「三」を教えた。それから自分の名前を教えた。

　藁の上に書いて、書いたそばから消えるので、何度も書き直していた。

　紙に書けるようになるまで、三月かかった。

「三番目」

「はい」

「知ってた。でも、読んだのは初めて」

　テオは紙を下ろした。

　それから、こちらを見上げた。

「奥様。おれ、字が読めるようになったら、あの紙も読めるって言ったよね」

「はい」

「読めた」

「はい」

　この子は笑わなかった。泣きもしなかった。ただ、紙を二つに折った。折り目をつけて、もう一度開いた。

　鐘が鳴ったのは、そのときだった。

　一つ。二つ。

　止んだ。

　二回。

　テオは名簿のほうを見なかった。数えるまでもなかったのだと思う。この子は自分が三番目だと知っていて、鐘が二回鳴れば、残りが二人だと分かる。

　三番目の者は、もういない。

「おれだ」

「はい」

　その子は紙を差し出した。

「これ、奥様が持ってて」

「よろしいのですか」

「うん。おれ、もう覚えたから」

　わたくしは受け取った。炭の粉が指についた。

　拭かずにおいた。

　テオは厩へ戻って、外套を取ってきた。着るのに手間取っていた。この子の外套は大人のものを詰めたもので、袖の折り返しが厚い。

「奥様」

「はい」

「馬、水やっといて。朝二すくいと、夕一すくい半は飼葉のほうだから。水は好きなだけでいい」

「はい」

「あと、栗毛のやつ、左の後ろ足に触るとよける。前に痛めてる」

「はい」

　少年は裏口の扉を押した。

　両手で押した。リーゼも両手で押していた。この扉は子どもには重い。

　敷居をまたぐとき、一度だけ立ち止まった。

「奥様」

「はい」

「短かった」

　何のことか、すぐには分からなかった。

　分かったのは、その子が出ていってからだ。

　三つの字は短い。この子は前にも同じことを言った。藁の上に書いて、消して、短い、と言った。

　北の斜面を、小さな外套が上がっていく。

　途中で一度、立ち止まって、袖の折り返しを直した。それから、また歩いた。

　木立に入って、見えなくなった。

　わたくしは扉を閉めた。

　手の中に、紙がある。

　二つに折った跡がついている。炭の字が三つ。何度も重ねて書いたので、太くなっている。

　夜、厩へ行った。

　馬に水をやった。桶を持つと、思っていたより重い。この子は毎朝これを運んでいた。

　栗毛のものは、左の後ろ足に触らないようにした。触らないでいると、この馬はおとなしかった。教わらなければ、わたくしは触っていた。

　厩は藁と馬の汗の匂いがする。三月前、初めてここへ来たときと同じ匂いだ。

　飼葉桶に、木の札が下がっている。上が二すくい、下が一すくい半。

　この札を、もう誰も読まない。読める者は、三月かけて読めるようになった翌日に行った。

　部屋に戻って、引き出しを開けた。

　火をつけていない蝋燭が一本。刻みが六つ入った木の匙が一本。

　その隣に、紙を置いた。

　名簿は二。

　書庫に一人。厨房の裏に一人。二人。旦那様とわたくしを入れて、四人。

　名簿と、数が合わない。

　厨房の裏で寝ている人は、二百年、どの年の帳面にも載っていない。載っていないから、誰も数えない。数えないから、順も来ない。

　あの人だけが、この土地で減らずにいる。

　合わないまま、冬が終わろうとしている。