くじで選ばれて辺境伯に嫁いだら、今年の冬名簿の一番上にわたくしの名がございました～鐘が鳴るたび、この家から一人ずつ減ります～

第二十四話 十四年ぶんの紙

わたくしは、扉を開けた。

　三月近く、一度も開けなかった扉である。

　開ける前に、二度立ったことがある。峠が閉まった夜と、針子部屋の人がいなくなった夜。二度とも手を上げて、下ろした。

　三度目に、押した。

　開けようと思って行ったのではない。厨房の裏に粥を運んだ帰りに、階段を上がって、そのまま上がりきってしまった。十七段、踊り場、十七段。数えながら上がる癖が、今夜は足を止めなかった。

　書斎は思っていたより狭かった。

　書棚が二面。窓が一つ。机が一つ。燭台に火が入っていて、部屋の隅までは光が届いていない。

　旦那様が、机に向かっておられた。

　振り返らなかった。入ってきた者が誰かは、たぶん分かっている。この館に立って歩ける人間は、あと三人しかいない。

　机の上に、紙が一枚広げてある。

　冬名簿だった。広間に貼ってあるものと同じ形で、同じ書き方をしている。上から書き足す帳面の書式だ。

　旦那様は羽根ペンを持っておられた。

　背中が丸い。この方は背が高いので、机に向かうと肩が上がる。長く同じ姿勢でいる人の背中だった。

　書いた。

　それから、小刀の背を紙に当てて、書いたところを削った。乾いた音がした。三月のあいだ、扉の外で毎晩聞いていた音だ。

　削り終えて、また書いた。

　書いて、削った。

　わたくしは、扉のところに立っていた。

　止められはしなかった。何をしている、とも聞かれなかった。この方はわたくしがいることを承知したうえで、同じことを続けている。

　机の脇に、紙の束があった。

　箱に入りきらずに、床にも積んである。上のほうは新しい。下へ行くほど黄ばんで、いちばん下の紙は角が丸くなっていた。

　わたくしはその束の前にしゃがんだ。

　上の一枚を取った。

　冬名簿だ。今年のものではない。八人ぶんの名が並んでいて、いちばん上の名前が削られていた。削って、また書いて、また削った跡がある。紙が薄くなって、その部分だけ光が透ける。

　次の一枚も同じだった。

　その次も。

　どれも、いちばん上の名だけが削られている。削られた名は、たいてい女の名だ。

　数えた。八枚ある。

　この方が当主になってから八年になると、書庫の方が言っていた。奥様で八人目だと。

　毎年、この方は「今年の娘」の名を消そうとしていた。

　消して、戻していた。

　七人は春に帰った。帰った娘たちは、自分の名がこの部屋で何度も削られたことを知らない。良縁がついて、たぶん今も知らない。

　わたくしは束の下のほうへ手を入れた。

　紙が硬くなっている。年を経ると紙は硬くなる。実家の帳簿もそうだった。

　いちばん下の一枚を抜いた。

　十一の名が並んでいた。

　今年と同じ数だ。この土地でも珍しい年だったのだと分かる。

　その紙の、いちばん上を見た。

　削られていた。

　削り方が、ほかのものと違った。

　何度も削って、そのたびに書き直している。紙が破れかけていて、裏から別の紙を当てて繕ってある。繕ったうえで、また削られていた。

　削り残しがあった。

　最後の一文字だけが、うっすら残っている。

　その字を、わたくしは読めた。

　この方の家名だ。

「それは、置け」

　声がした。

　振り返ると、旦那様がこちらを見ておられた。羽根ペンを持ったままだった。

　わたくしは紙を持ったまま立ち上がった。

「これは、あなた様のお名前でございますね」

　答えはなかった。

「当主のお名前を、一番上に書かれたのですね」

　答えはなかった。

「書けば、ほかの方は行かずに済むと」

　旦那様が羽根ペンを置いた。

　置いてから、この方は初めて口を開いた。

「十四年前だ」

「はい」

「書いた。三日で消えた」

「消えた」

「私が消したんじゃない。朝になったら、なくなっていた」

　声が低かった。怒鳴っているのではない。この方は感情が動くと、声が静かになる。

「当主の名は載らない。載せれば、勘定の真ん中が抜ける」

「抜けると」

「その冬は、全員だ」

　燭台の火が細くなった。

　わたくしは紙を机に置いた。置いてから、束のほうを見た。八年ぶんと、その下に十四年前の一枚。

「毎晩、なさっておいでですか」

「ああ」

「十四年」

「ああ」

　この方は椅子に掛け直した。掛けてから、机の端を指で押さえた。紙の角を折る癖がある。今日は折らなかった。

「消せば、土地が別の名を書く」

「はい」

「書き直せば、その年の勘定が最初からになる。増える」

「はい」

「何をしても、誰かが余分に死ぬ」

　旦那様は自分の手を見ておられた。手袋をしていない手だ。この冬のあいだ、一度もしているのを見ていない。

「だから、書いて、消す」

「はい」

「三月のあいだ、それだけをしている」

　わたくしはそこに立っていた。

　三月のあいだ、この扉の下から光が漏れていた。紙をめくる音と、書く音と、削る音がしていた。わたくしはそれを廊下で聞いて、聞いたまま部屋へ戻った。

　何をしているのかを、一度も想像しなかったわけではない。

　想像したのは、帳面をつけているとか、書き物をしているとか、そういうことだった。

　同じ紙の同じ場所を、十四年削り続けている人のことは、想像したことがなかった。

　この方は冷酷だと聞いていた。婚礼の夜に顔も見ずに、この家のことは何も覚えなくていいと言った人だ。覚えるなと言い、数えるなと言い、理由は言えないと言った人だ。

　その人が、十四年、毎晩ここにいた。

　誰にも見られずに、書いて、消していた。

　わたくしは机に近づいた。

　今年の冬名簿が広げてある。十一の名。上から三つには線が引かれていない。まだ生きている者の欄だ。

　いちばん上に、わたくしの名がある。

　削った跡があった。

　何度も削られていた。紙が薄くなって、光が透けている。

「あなた様」

「なんだ」

「わたくしの名も、削っておいででしたか」

　返事はなかった。

　燭台の火が、机の上で一度揺れた。

「君は、よく覚えている」

　褒められたのか、咎められたのかが分からなかった。

　この方がわたくしを君と呼ぶのを、久しぶりに聞いた気がした。

　この一月ほど、この方はわたくしを奥様と呼んでいた。書記官長の話をするときと、わたくしが自分を責めているときだ。

　距離を置くときに、奥様と呼ぶ。

　今夜は、置かなかった。

　燭台の脇に、蝋燭が何本か立ててあった。数えると十一本ある。わたくしの部屋と同じ数だった。

「あなた様」

「なんだ」

「蝋燭は、あなた様が」

　返事はなかった。

　返事はなかったけれど、この方は羽根ペンを取り直さなかった。取り直さずに、紙のほうを見ていた。

　夜半を過ぎて、部屋に戻った。

　鐘は鳴らなかった。名簿は三。

　いちばん下の一枚に、もうひとつ、削られた名前があった。

　わたくしの名の下、二番目の欄。

　そこだけ、削り方が乱暴だった。何度も往復して、紙の繊維が毛羽立っている。

　読めなかった。