くじで選ばれて辺境伯に嫁いだら、今年の冬名簿の一番上にわたくしの名がございました～鐘が鳴るたび、この家から一人ずつ減ります～

第二十三話 もうひとり

この館に何人いるかを、わたくしは知っているつもりでいた。

　厩に一人。書庫に一人。旦那様とわたくし。四人。名簿は三。

　五日前からその数で、変わっていない。

　変わっていないのだから確かめる必要もないのだけれど、わたくしは五日目の朝に館を歩いて回った。歩いて回るのが習慣になっている。することが、ほかにあまりない。

　厨房を通った。誰もいない。

　洗濯場を通った。誰もいない。

　針子部屋、薪割り場、門番の詰所。誰もいない。

　厩にテオがいた。書庫にあの方がいた。

　二人。

　それで終わりのはずだった。

　厨房の裏に、勝手口へ抜ける短い廊下がある。薪と塩の樽を置く場所で、天井が低い。わたくしは樽の数を確かめるために、そこへ入った。

　樽は九つ。壺は三十一。板に書いた数と合っている。

　合っていることを確かめて、出ようとしたとき、奥の戸が半分開いているのに気づいた。

　物置だと思っていた。

　覗くと、寝床があった。

　藁を積んで、その上に毛布を敷いてある。使われている寝床だった。毛布に皺があって、端が捲れている。

　人が寝ていた。

　老人だった。ずいぶんな年に見える。壁のほうを向いて横になっていて、こちらには気づかない。呼吸の音がしていた。長く、浅い。

　わたくしはそこに立っていた。

　部屋の中は暖かかった。厨房の竈の壁が、この部屋の背にあたる。火を落とさなければ、朝まで熱が残る場所だ。

　枕元に椀があった。中に粥が少し残っている。乾いていない。今朝、誰かが運んだものだ。

　運んだのは、たぶんわたくしではない。厩の子か、書庫の方か。

　どちらかは知らないけれど、この五十日、誰かが毎日ここへ粥を運んでいた。

　この人を、わたくしは一度も見たことがない。

　この館へ来て五十日以上になる。廊下を数え、部屋を数え、人を数えてきた。数えたことのない人が、厨房の裏で寝ている。

　見ていないものは、数えられない。

　自分の目で見たものしか数と呼ばないというのが、わたくしの意地だった。人から聞いた数を信じない。帳面に書いてある数も、自分で数え直す。

　その意地は、見えない場所には届かない。

　わたくしは五十日、この館を数えてきたつもりでいた。数えていたのは、わたくしが歩く廊下から見える範囲だけだった。

　戸を閉めて、書庫へ行った。

「厨房の裏に、どなたかおいでですね」

　書庫の方が羽根ペンを落とした。落として、拾って、また落とした。

「あの、それは」

「ご存じでしたか」

「はい」

「どなたでございますか」

「書記官長の、ご縁者です」

　その方は羽根ペンを机に置いた。今度は落とさなかった。

「僕がここへ来る前からいらっしゃいます。もう歩けないので、出てこられません」

「何年おいでですか」

「分かりません。たぶん、ずっと」

　わたくしは椅子に掛けなかった。掛けずに、扉のところに立っていた。

「名簿には」

「ありません」

　声が小さかった。

「初めからありません。僕が写した二百年ぶんの、どの年にも」

　その方は口を閉じた。閉じてから、こちらを見ないようにした。

　わたくしは書庫を出た。

　昼、ケラーが来た。

　四度目である。前と同じ黒い上着で、前と同じ席に座った。冬のあいだ月に何度か来ると聞いていたが、この人は思っていたよりよく来る。

「奥様。残りは三人でございますな」

「四人でございます」

　羽根ペンが止まらなかった。

「三人でございます」

「厨房の裏に、どなたかおいででございます」

　書き続けている。線を一本引いて、それから数字を書き足した。

「あの者は、帳面にございません」

「おいででございます。わたくしは、見ました」

「見たものが帳面にあるとは限りませんのでな」

　その方は羽根ペンを置いた。置いてから、初めて手を止めた。

「奥様。奥様のお数えになったものは、四人でございますか」

「はい」

「帳面は三人でございます」

「では、どちらかが違っております」

「さようで」

　ケラーは帳面の縁を親指でなぞった。

「では、奥様の数え違いでございましょう」

　言い方に力はなかった。押しつけてもいない。当たり前のことを言った人の言い方だった。

「なぜでございますか」

「奥様は、一度お間違えになっております」

　わたくしは何も言えなかった。

　この方の言うとおりだ。わたくしは五日ぶん、人をひとり多く数えた。多く数えて、あの子の順を早めた。

「間違えた者の数と、二百年の帳面と、どちらを取るかというお話でございます」

「はい」

「私は帳面を取ります。奥様も、そうなさいませ」

　その方は立ち上がった。外套に袖を通す。

「あの者のことは、お忘れくださいまし」

「忘れる」

「はい。数えなければ、それで済みます」

　扉のところで、いつもの礼をした。首から上を少しだけ動かす礼だ。

　最後まで、こちらを見なかった。

　厩へ寄った。

　テオが飼葉を量っていた。朝二すくい、夕一すくい半。教えた札のとおりにやっている。

「テオ」

「はい」

「厨房の裏に、粥を運んでいるのはあなたですか」

　少年は手を止めた。

「うん」

「いつからでございますか」

「おれが来たときから。前は厨房の人がやってた」

「あの方は、どなたでございますか」

「知らない」

　その子は桶を置いた。

「名前も知らない。誰も言わないから」

「あなたは、あの方を数に入れておいでですか」

　テオは少し考えた。考えるとき、この子は口を尖らせる。

「数えたことない」

「なぜでございましょう」

「あの人、名簿に載ってないから。載ってない人は、数えなくていいんだと思ってた」

　載っていないから数えない。

　この館の子は、そう覚えて育つ。

　夕方、厨房の裏へ戻った。

　戸は半分開いたままだった。老人は同じ向きで寝ている。呼吸の音が、朝より少し浅い。

　わたくしはそこに立って、数えた。

　厩に一人。書庫に一人。この裏に一人。三人。旦那様とわたくしを入れて、五人。

　名簿は三。

　合わない。

　二百年、どの年の帳面にもない人が、この館の裏で寝ている。

　夜、皿を並べた。三枚。

　並べてから、棚をもう一度開けた。四枚目を下ろして、布で拭いた。

　置く場所がない。この人は食堂へ来ない。

　拭いた皿を、わたくしは棚の下の段に置いた。使わない皿を、使わないまま数に入れておく。

　鐘は鳴らなかった。

　あの方は、一度も顔をお上げにならなかった。