くじで選ばれて辺境伯に嫁いだら、今年の冬名簿の一番上にわたくしの名がございました～鐘が鳴るたび、この家から一人ずつ減ります～

第二十二話 いま、ここにいる

五日、鐘は鳴らなかった。

　抱いた夜も、その翌晩も、その次も。わたくしは毎晩、燭台の前に座って待った。四晩目には座るのをやめた。五晩目には、待っていることを忘れていた。

　狂わなかった。

　朝、洗濯場の板を洗いながら、そのことを考えていた。

　覚えていれば狂う。針子の女のときは、五日で狂った。あのときわたくしは、いなくなった人をまだ在るものとして数えていた。

　今度は、抱いた。名も呼んだ。泣くのを止めなかった。

　狂っていない。

　湯の中で手を動かしながら、二つを並べてみた。

　針子の女を、わたくしは数に入れていた。あの人はもういないのに、いることにしていた。五人を六人と数えた。

　リーゼは、いる。

　抱いたとき、この子は腕の中にいた。熱かった。髪が濡れていた。泣き声が肩のところで大きくなった。

　わたくしは、この子がいると数えた。いないものをいると数えたのではない。いるものを、いると数えた。

　板を洗う手が止まった。

　湯が冷めていくのが、指から分かった。

　まだ在る、と数えるのと、いま、ここにいる、と数えるのは、違う。

　誰も教えてくれなかった。ドロテアも、針子の女も、書記官長も、旦那様も。この土地の人は皆、嘆くなとだけ言った。嘆くのと、いる人を数えるのを、分けて言った人はひとりもいない。

　分けていないから、この土地では誰も人を抱かない。

　抱けば数が狂うと思っている。だから触らない。名を呼ばない。目も合わせない。

　二百年、そうやって守ってきたのだと思う。守り方として、間違ってはいない。嘆けば本当に狂うのだから。

　ただ、少し広く取りすぎている。

　嘆くなという決まりが、生きている人に触れるなというところまで広がっている。広がったぶんだけ、この土地の人は誰にも触られずに減っていった。

　薪割り場の人は、四度目にようやく三つ喋った。

　門の人は、玄関の床を拭きながら行った。

　厨房の人は、皿の枚数を引き継いでから行った。

　誰も、抱かれていない。

　昼、書庫へ行った。

　書庫の方は写しの束を広げていた。わたくしが入ると隠そうとして、途中でやめた。手が止まって、そのままになった。

「奥様」

「はい」

「あの、五日、鳴りませんでした」

「はい」

「あれ、おかしくないですか」

　その方は羽根ペンを置いた。

「僕、ずっと数字を見てるので分かるんです。狂ったときは、必ず早く鳴ります。前は五日でした。今度は狂ってないってことに」

「わたくしも、そう思いました」

「じゃあ、抱いても大丈夫ってことですか」

「分かりません」

　わたくしは椅子に掛けた。

「ただ、まだいる人を数えるのは、いけないことではないのかもしれません」

　その方はしばらく黙っていた。

　それから、束の上に手を置いた。

「奥様。僕、変なことに気がついてるんです」

「はい」

「帳面が、合わないんです。ずっと」

　窓の外で、庇の雪が落ちた。今日は音が鈍い。雪が湿ってきている。

「合わない、と申しますのは」

「言えません」

　その方は束を引き出しにしまった。しまう手が速かった。

「すみません。言えないんです。家族が村にいるので」

　わたくしは何も聞かなかった。

　聞けば、この人が困る。この館では、聞かないことが親切になる。

　書庫を出て、廊下を歩いた。

　この館は広い。人が三人しかいないので、余計に広い。廊下の端から端まで歩いても、誰ともすれ違わない日がある。

　厨房の前を通った。釘に前掛けが二枚掛かっている。板の数字は、ここ数日わたくしが書いている。

　針子部屋の前を通った。扉は開けたままにしてある。閉めておくと、中に誰かがいるように思えてしまうからだ。

　薪割り場の前を通った。斧はもうない。切り株だけが雪に埋まっている。

　歩きながら、数えていた。

　いない人を数えているのではない。いた人を、いたと数えている。それが違うことなのかどうかは、まだ確かめていない。

　夕方、鐘が鳴った。

　三回。

　わたくしは洗濯場にいた。リーゼが桶の前に座って、木の匙を握っている。柄の刻みは六つのままだ。昨日、旦那様が卓の端へ寄せたものを、わたくしがこの子に返した。

　三つで、止んだ。

　その子が顔を上げた。

「おくさま」

「はい」

「リーゼ？」

　わたくしはしゃがんだ。

　この子は自分の順番を知っている。三番目だと数えられる子ではないけれど、鐘が鳴るたびに残りが減ることは分かっている。

「はい」

「そっか」

　リーゼは立ち上がった。上着の裾が二寸出してある。袖はまだ長い。

　外套は洗濯場の隅に置いてあった。誰が置いたのかは分からない。母親のものを詰めて直したもので、丈が合っていた。

「おくさま。ぬがせて」

「はい」

　わたくしは上着を脱がせて、外套を着せた。紐を結ぶとき、この子はじっとしていた。髪を結ってもらうときと同じ顔だった。

「かあさま、いる？」

「わかりません」

「うん」

　その子は木の匙をわたくしに差し出した。

「これ、おくさまの」

「よろしいのですか」

「うん。リーゼ、かぞえられるから」

　六つまでなら、この子は数えられる。数えるのに匙は要らない。

　わたくしは受け取った。

　外へ出るとき、リーゼは扉を両手で押した。両手でないと重い扉だ。

　それから、振り返らなかった。

　北の斜面を、小さな外套が上がっていく。途中で一度、袖口が長すぎて足に絡んだ。転ばずに立て直して、また歩いた。

　木立に入って、見えなくなった。

　わたくしは扉を閉めた。

　手の中に、木の匙がある。

　柄の刻みを、指でなぞった。一つ、二つ、三つ、四つ、五つ、六つ。

　あの人は、これを言おうとしたのだ。

　部屋の前で言いかけて、やめた人がいた。あの子は、と言って、そこで止まった。頼めば自分を数に入れることになるから、頼まなかった。

　頼まなかったけれど、あの人は毎年ひとつ、この匙に刻みを入れていた。

　この子を数に入れてやってください。

　言えなかった言葉が、六つの刻みになって手の中にある。

　夜、皿を並べた。三枚。

　名簿は三。厩に一人。書庫に一人。二人。旦那様とわたくしを入れて、四人。

　匙は、引き出しにしまった。火をつけていない蝋燭の隣に置いた。

　狂わなかった。

　いま、ここにいる人を数えるのは、いけないことではなかった。