くじで選ばれて辺境伯に嫁いだら、今年の冬名簿の一番上にわたくしの名がございました～鐘が鳴るたび、この家から一人ずつ減ります～

第二十一話 泣いてない

リーゼが泣いたのは、五日後の朝だった。

　洗濯場にいた。この子は毎朝そこへ行く。母親のいた場所の、桶の前に座って、木の匙を握っている。

　わたくしは湯を運んでいた。

　板を洗う仕事が残っている。誰もやらなくなったので、わたくしがやることにした。手順は見て覚えた。この館の仕事は、たいてい見ていれば覚えられる。

　教わったわけではない。教える人が、順に減った。

　厨房の火は朝いちばんに起こす。パンは竈の右。洗濯板は湯を使うと布が傷むので、すすぎの最後だけ湯にする。糸は色ごとに戻す。北の窓は下から押し上げる。

　どれも、誰かが誰かに言い残した言葉だった。言い残された相手も、もういない。それでも仕事は残っている。

　桶に湯を注いだとき、リーゼが言った。

「おくさま」

「はい」

「かあさま、もどってこないの」

　わたくしは湯の柄杓を置いた。

　この子は一月半、一度もそれを言葉にしなかった。かあさま、どこ、とは聞いた。いつ帰ってくる、とも聞いた。もどってこない、と言ったのは初めてだ。

「はい」

　嘘はつかないと決めている。

　リーゼは木の匙を見ていた。柄に刻みが六つある。

　それから、その子の顔が崩れた。

　声が先に出た。息を吸う音と、それから、高い声。六つの子の泣き方だった。堪えることを覚える前の泣き方だ。

　洗濯場の外で足音がした。

　書庫の方が扉のところに立っていた。走ってきたらしい。

「奥様。いけません」

「はい」

「その子、泣いてます」

「はい」

「泣いてると、その、数が」

　その方は言葉を探して、見つからなかった。見つからないまま、扉の枠を握っていた。

　わたくしはリーゼの前にしゃがんだ。

　この子は泣いている。泣くというのは、いなくなった者をまだ数に入れているということだ。ドロテアがそう教えた。針子の女も同じことを言った。

　抱けば、この子を止められる。

　止められるけれど、抱くというのは、この子をまだ在る者として抱くことだ。数に入れることだ。

　わたくしは手を上げた。

　上げたまま、止まった。

　この一月半、わたくしは何度も手を止めてきた。書斎の扉の前で。針子部屋の前で。雪の斜面で。止めるたびに、誰かが減った。

　止めたから減ったのではない。減るものは減った。

　けれど、止めなかった日は一日もない。

「奥様」

　書庫の方の声が、遠く聞こえた。

　リーゼの肩が震えていた。上着の袖が長い。裾も二寸出してある。縫った人はもういない。

　抱かない理由は、いくつも並べられた。

　作法だから。数が狂うから。狂えばこの子の順が早まるかもしれないから。一月前に、覚えていたせいで人がひとり行ったから。

　並べているあいだも、この子は泣いていた。

　わたくしは、その子を抱いた。

　腕の中で、体が熱かった。子どもは大人より体温が高い。熱を出した夜に額へ手を当てたときも、下がったと思ってから触り直したくらいには熱かった。

　髪から、灰と獣脂の匂いがした。洗濯場の匂いだ。誰の匂いでもない。それでもこの子は、その匂いのするほうへ毎朝行く。

　泣き声が、肩のところで大きくなった。

　書庫の方が扉の枠から手を離した。何も言わなかった。止めもしなかった。

　しばらく、そうしていた。

　リーゼの泣き方が、途中で変わった。息が続かなくなって、しゃくり上げる形になった。それから、また声が出た。何度か繰り返して、だんだん間が長くなった。

「おくさま」

「はい」

「リーゼ、ないてない」

　わたくしはその子の背に手を置いたままだった。

「ないてないよ」

「はい」

「かあさま、おこる」

　この子は泣いてはいけないことを知っている。教わったのではなく、見て覚えたのだと思う。この土地の子は、誰かが泣かないところを見て育つ。

「泣いておいでではございません」

「うん」

「今、ここにおいでなだけでございます」

　言ってから、自分でも何を言ったのか分からなかった。

　言葉が先に出て、意味が後から追いついてくることがある。追いついてこないこともある。今のは、たぶん追いついてこないほうだった。

　リーゼは肩から顔を離した。目のふちが赤い。

「おくさま、ぬれた」

「はい」

「ごめんなさい」

「かまいません」

　その子は袖で自分の顔を拭いた。袖が長いので、拭きやすいらしい。

　それから、木の匙を握り直した。

「おくさま。かぞえて」

「はい」

「ひとつ」

「はい」

　桶の縁を叩く。二つ、三つ、四つ。五つ、六つ。

　そこで止まった。

　この子は六までしか数えない。教えないでほしいと言われている。

　止まったところで、その子はこちらを見上げた。

「おしまい」

「はい。おしまいでございます」

　立ち上がると、膝が痺れていた。しゃがんでいた時間が、思っていたより長かったらしい。

　書庫の方はもう扉のところにいなかった。いつ行ったのかは分からない。

　昼、書庫の方が湯を持ってきた。

「奥様。さっきの」

「はい」

「僕、誰にも言いません」

「ありがとうございます」

「あの、でも」

　その方は湯呑を置いて、置いた場所を少しずらした。扉に近いと蹴るからだ。

「もし数が狂ったら、僕のせいにしてください」

「なぜでございますか」

「僕、二番目なので。ちょっとくらいなら」

　言い終わってから、その方は自分の言ったことに困ったらしい。羽根ペンを取って、持ったまま何も書かなかった。

　夕方、旦那様が食堂に来られたとき、卓の上に木の匙が置いてあった。

　リーゼが忘れていったものだ。柄に刻みが六つ入っている。

　旦那様はそれを見て、しばらく動かなかった。

「これは」

「洗濯場の子のものでございます」

「刻みがある」

「誕生日ごとに、母親が一つずつ入れたと伺いました」

　この方は匙を取らなかった。取らずに、卓の端へ少し寄せた。わたくしの席のほうへ。

「片付けておけ」

「はい」

「なくすな」

　それだけ言って、席に着かれた。

　夕方、皿を並べた。四枚。

　名簿は四。洗濯場に一人。厩に一人。書庫に一人。三人。旦那様とわたくしを入れて、五人。

　夜、燭台に火を入れて、待った。

　鐘が鳴るなら、今夜だと思った。

　抱いた。数に入れた。狂わせた。前と同じことをした。

　狂えば、上から数えていちばん近い者に順が繰り上がる。ケラーはそう言った。

　いちばん近い者は、隣の部屋で眠っている。

　わたくしは燭台の前に座っていた。

　蝋燭が短くなっていく。十一本のうち、火を入れているのは二本だけだ。残りは使わずに置いてある。

　外は静かだった。雪の降る夜は音が消える。鐘だけがよく通るのだと、初めの晩に思った。

　あの晩から、五十日以上が経っている。

　夜半を過ぎても、鐘は鳴らなかった。