くじで選ばれて辺境伯に嫁いだら、今年の冬名簿の一番上にわたくしの名がございました～鐘が鳴るたび、この家から一人ずつ減ります～

第二十話 代わりに

厨房から、音がしなくなった。

　柄杓が鍋の縁に当たる音も、火掻き棒で薪を寄せる音も、あの子の声もない。パンはわたくしが焼く。焼き方は釘に掛かった二枚の前掛けの下、板に書いてある数字が教えてくれる。

　四日、鐘は鳴らなかった。

　その四日で、わたくしは一度も数えなかった。

　数えないでいると、館の広さが分からなくなる。廊下を歩いても、どこに誰がいるのかが頭に浮かばない。浮かばないことに、慣れなかった。

　パンは、三度失敗した。

　一度目は焦がした。二度目は生焼けだった。三度目でようやく食べられるものになった。板に書かれた数字には、粉と水と塩の割合しか書いていない。竈の火加減は、書きようがない。

　あの子は数字だけなら書けた。書けない部分は、口で教わるしかなかった。教わる相手が、もういない。

　リーゼは焦げたパンも食べた。六つの子は、味の文句を言わないことがある。言っても仕方がないと知っている子は。

　五日目の朝、書斎の扉を叩いた。

　叩いたのは初めてだった。

　返事はなかったけれど、しばらくして扉が開いた。

　旦那様が立っておられた。目の下の隈が、いつもより深い。手袋はしていない。

「なんだ」

「お願いがございます」

「言え」

　わたくしは廊下に立ったまま申し上げた。中へ入れとは言われなかったし、入りたいとも思わなかった。

「わたくしが、代わりに行きます」

　旦那様の手が、扉の枠にかかったまま止まった。

「洗濯場の子は、次でございます。あの子の代わりに、わたくしが先に参ります」

　返事はなかった。

「順は変えられないと伺いました。ですが、順のなかで前へ出ることはできるのではございませんか。わたくしは、いちばん上でございます。上から下りていくのなら」

「できない」

　短かった。

「なぜでございますか」

「土地が数えるのは順番だ」

　旦那様は初めて、わたくしの顔を正面からご覧になった。

　この方が正面から人を見るのを、わたくしは一度しか知らない。洗濯場の女が行った日、玄関の廊下で目が合ったときだ。

「意思ではない」

「はい」

「君が行きたいと思っても、土地はそれを読まない。読むのは、この土地に数えられて何年経ったかだけだ」

「では、何をしても」

「何をしても、順は動かない」

　わたくしは自分の指を見ていた。

「動いたではございませんか」

　言ってから、言うべきではなかったと思った。

　旦那様は答えなかった。

「わたくしが数を間違えたときには、動きました。悪いほうへは動くのに、良いほうへは動かないのでございますか」

「そうだ」

　言い切られた。

「増えるほうにしか動かない。二百年、そういうものだ」

　扉の枠を握る手に、力が入っていた。骨のかたちが浮いている。

「あなた様は、それをご存じで」

「知っている」

「では、なぜ」

　そこで、わたくしは言葉を止めた。

　なぜ、と聞いても、この方は答えない。この一月半で、それだけは分かっている。

　旦那様は扉を閉めなかった。閉めずに、しばらくそこに立っておられた。

「奥様」

　また、奥様だった。三度目になる。

「はい」

「あれは、君のせいではない」

　わたくしは廊下の床を見ていた。

「わたくしが数えたからでございます」

「数えたのは君だ。狂わせたのは、この土地だ」

「同じことでございます」

「違う」

　声が低くなった。怒鳴られたわけではない。むしろ静かになった。

「君が数えなければ、あの娘は死ななかった。それは事実だ。だが、数えたら人が死ぬ仕組みを作ったのは君じゃない」

　旦那様はそこで一度、言葉を切った。

「二百年、誰も直していないだけだ」

　それだけ言って、扉が閉まった。

　廊下に残されて、わたくしはしばらくそこに立っていた。

　二百年、誰も直していないだけだ。

　この方は、そう言った。

　直せるものだと思っているのだ、と気づくのに少しかかった。直っていないと言うのは、直る余地があると考えている人の言い方だ。

　毎晩、書斎で紙をめくる音がする。書いて、消して、また書く音が。

　あれは、直そうとしている音なのかもしれない。

　昼、館を歩いた。

　洗濯場にリーゼ。厩にテオ。書庫にあの方。

　三人。

　数えてしまった。数えるなと言われた日から、もう十日以上経っている。あの言いつけがいつまでのものだったのか、確かめていない。

　厨房の前を通ると、静かだった。

　この館は、来たときから静かだった。誰も名を呼ばず、誰も嘆かない。それでも音はあった。柄杓と、火掻き棒と、洗濯板と、斧と、針の音。

　今、鳴っているのは風だけだ。

　厩へ寄った。

　テオが馬の脚を拭いていた。手つきが慣れている。この子はもう三年、この仕事をしている。

「奥様」

「はい」

「厨房の人、行った？」

「はい」

「そっか」

　少年は布を絞った。桶の水が濁っている。

「奥様。おれ、まだ三番目だよね」

「はい」

「じゃあ、まだ大丈夫」

　言い方が明るかった。慰めようとしているのだと分かるまでに、少しかかった。

　この子は自分の順番を数えて、それを安心の材料にしている。三番目なら、まだ二人ぶんの猶予がある。

　わたくしは、その二人が誰かを知っている。

　夕方、リーゼが桶の縁を叩いていた。

「ひとつ」

「はい」

「ふたつ」

　三つ、四つ、五つ、六つ。

　そこで止まる。

「おくさま。つぎは」

　わたくしは、その子の前にしゃがんだ。

　七、と言えば、この子は七まで数えられるようになる。数えられるようになれば、館に何人いるかも数えられる。

　その先を教えるな、と言われている。

　理由を、わたくしはまだ聞いていない。聞いていないけれど、たぶん、こういうことなのだと思う。

　数えられるようになった者から、数を抱える。

「つぎは、ないのです」

「ない？」

「六つで、おしまいでございます」

　リーゼは桶を見て、それから、自分の指を見た。片手の五本と、もう片手の一本。

「そっか」

　その子は桶を叩くのをやめた。

　夜、皿を並べた。

　四枚。わたくしと旦那様と、洗濯場の子と、厩の子と、書庫の方。五人いる。

　五枚のはずだった。

　数え直して、棚からもう一枚下ろした。

　間違えたのは、これで二度目だ。一度目は五日ぶん多く数えて、人がひとり早く行った。今日のは少なく数えた。少ないぶんには、誰も減らない。

　減らないと分かっていても、手が止まった。

　鐘は鳴らなかった。名簿は四。

　この館で笑う人は、もういない。