くじで選ばれて辺境伯に嫁いだら、今年の冬名簿の一番上にわたくしの名がございました～鐘が鳴るたび、この家から一人ずつ減ります～

第十九話 覚えててくれました？

鐘は、四日後の朝に鳴った。

　まだ、鳴るはずのない朝だった。

　名簿の順で言えば、次は洗濯場の子だ。あの子はこの館でいちばん新しく数えられた者ではないけれど、残っている五人のなかでは、上から四番目にあたる。順が回ってくるまでには、まだ間がある。

　わたくしはそう思っていた。

　一つ。二つ。

　部屋を出た。廊下に、リーゼが立っていた。上着の袖が長いままの、あの子だ。

　三つ。四つ。

　止んだ。

　四回。

　名簿は五だったはずだ。五人残っていて、次に鳴るなら四回になる。それは合っている。

　合っているのに、早い。

　前の鐘から、十一日しか経っていない。ここまではどの間も、少なくとも十四日は空いていた。

　中庭へ出た。

　鐘楼の下に人はいない。誰が撞いているのかは、この館の誰も見たことがないという。雪の上に足跡もなかった。

　厨房のほうから、扉の開く音がした。

　振り返ると、ミルカが立っていた。

　外套を着ていた。

　わたくしはその場で足を止めた。止めた足が、そこから動かなかった。

「奥様。おはようございます」

「おはようございます」

「今日、パンは焼いてあります。竈の右のほうに置いてあるので、冷める前に」

「はい」

「北の窓、閉めときました。下から押し上げないと閉まらないので、気をつけてください」

　その子は前掛けを外した。二つに畳んで、竈の脇の釘に掛けた。

　掛けてから、位置を少し直した。

　同じ釘に、前掛けが二枚重なった。

　わたくしはその釘を見ていた。

　マルテのものが一枚。ミルカのものが一枚。二枚とも、二つに畳んで、同じ角度で掛かっている。

　教えたとおりにやる子だった。竈の右にパンを置くことも、糸を色ごとに戻すことも、前掛けの畳み方も。

　わたくしは書庫へ走った。走ったのは、この館へ来て初めてだった。

　ケラーがいた。三度目の来訪だ。机の前に座って、帳面を開いている。

「早うございます」

　わたくしは息を整えなかった。整えている時間が惜しかった。

「順が違います」

「さようで」

「洗濯場の子が先のはずでございます。あの子のほうが、こちらに数えられて長うございます」

「そのとおりでございます」

「では、なぜ」

　ケラーは羽根ペンを置いた。置いてから、帳面の数字を指でなぞった。顔は上げない。

「勘定が合っただけでございます」

　言葉が、耳の中で一度、意味を失った。

「合った、と申しますのは」

「五日ばかり、この館の数が一人ぶん多うございました。多い分は、どこかで返さねばなりません」

　その方は帳面をこちらへ向けた。向けたけれど、こちらを見てはいない。

　数字が二列ある。左の列と、右の列。左は下へ行くほど減っていて、右も減っている。減り方が、途中で一段ずれていた。

「ここでございますな。五日ぶん」

「わたくしが」

「どなたとは申し上げません」

　ケラーは帳面を戻した。

「私は書く者でございます。誰が狂わせたかを書く欄は、この帳面にございません」

　そう言って、その方は羽根ペンを取り直した。

「奥様」

「はい」

「お顔の色が悪うございますな」

「大丈夫でございます」

「責めておるのではございません。誰も責めておりません」

　その方はページを繰った。親指の腹だけを使う繰り方だ。

「私は五日前に申し上げました。感情で数えますと、数は増えると。増えたぶんは、どこかで合わせられます。それだけのことでございます」

　それだけのこと。

　この方の口から出ると、本当にそれだけのことに聞こえた。

「順は、繰り上がります。上から数えて、いちばん近い者に」

　わたくしは書庫を出た。

　裏口に着いたとき、ミルカはまだ外套の紐を結んでいるところだった。指がかじかんでいるらしく、二度やり直していた。

「奥様」

　その子はこちらを見て、笑った。

　笑ったのだ。

「あたし、走ったの見ました。奥様が走るの、初めて見ました」

「ミルカ」

「あ、名前」

　その子は口を押さえた。押さえて、それから手を下ろした。

「もう、いいですよね」

　わたくしは何も答えられなかった。

　この子は、自分の順番が早まったことに気づいていない。気づいていないまま、笑っている。

　ミルカは紐を結び終えて、袖口を直した。

「奥様。あたし、姉さんに謝っときます」

「なぜでございますか」

「名前言っちゃったこと。ずっと怒られてたので」

　冷えた空気が、開いた扉から入ってきていた。床の敷石が白く曇っている。

　その子は敷居のところまで歩いて、それから振り返った。

　この館で振り返った人を、わたくしは初めて見た。

「奥様」

「はい」

「あたしの名前、覚えててくれました？」

　風が入ってきた。

　わたくしは口を開けた。

　覚えていた。この館で最初に名を呼んでくれた人で、呼んでもらえてよかったと言ってくれた人で、竈の左は火が強いと教わったとおりにパンを右へ置く人だった。

　覚えている。

　覚えていたから、この子の順番が繰り上がった。

　はい、と言えば、この子は自分が繰り上がった理由を知ることになる。

　いいえ、と言えば、嘘になる。

　どちらも言えなかった。

　ミルカは待っていた。待って、それから、少しだけ笑い方を変えた。

「いいです。分かってます」

　その子は雪へ出ていった。

　北の斜面へ向かって、走らずに歩いていった。途中で一度、袖口を直した。かじかんだ指では、うまく直らないようだった。

　木立に入って、見えなくなった。

　この館で、いちばんよく喋る人がいなくなった。

　扉を閉めたのは、リーゼだった。六つの子が、両手で押していた。

「おくさま」

「はい」

「かぞえて」

　その子は桶を持ってきていた。縁を叩く癖がある。

「ひとつ」

「はい」

「ふたつ」

　三つ、四つ、と叩いていった。

　五つ、六つで止まった。その先は言えない。

　わたくしは、七、と言わなかった。

　言わなかったのに、頭の中では数え終えていた。

　数えるなと言われて、数えないでいた夜が一晩あった。一晩だけだった。

　癖というのは、そういうものらしい。やめようとしても、目が先に済ませてしまう。

　厨房に、もう誰もいない。洗濯場に一人。厩に一人。書庫に一人。三人。旦那様とわたくしを入れて、五人。

　名簿は四。

　覚えていたことが、この子を殺したのでございます。