くじで選ばれて辺境伯に嫁いだら、今年の冬名簿の一番上にわたくしの名がございました～鐘が鳴るたび、この家から一人ずつ減ります～

第十八話 一、二、三、四、五

四日、鐘は鳴らなかった。

　その四日で、わたくしは針子部屋の前を七度通った。七度とも、扉を開けなかった。

　開けなければ、どちらでもいられる。

　そう思っていたのだけれど、五日目の朝に、リーゼが先に開けた。

　その子は糸巻きが欲しかったらしい。赤い糸で人形の腕を縛るのだと言って、廊下を走っていった。追いついたときには、もう扉が開いていた。

　中には誰もいなかった。

　卓の上に針箱がある。蓋が閉まっている。糸巻きが色ごとに並んでいて、鋏が布の上に置かれていた。刃を閉じて、柄をこちらへ向けて。

　五日前と、何ひとつ動いていない。

「おくさま。ないよ」

「はい」

「あかいの、ここにあるって」

「そちらの端でございます」

　リーゼは赤い糸巻きを取って、走って戻っていった。

　わたくしは部屋の中に立っていた。

　誰もいない。当たり前だ。あの人は五日前の朝に外套を着て、鋏の柄をこちらへ向けて置いて、出ていった。わたくしはそれを廊下で見ていた。

　見ていたのに、数えていた。

　卓に手をついた。天板が冷たい。この部屋は北向きで、日が入らない。

　糸巻きの並びを目で追った。白、生成り、灰、黒、それから赤。使う順ではなく、色の濃さの順に並べてある。並べ替えたのは五日前の朝だ。出ていく前に、この人はこれを揃えた。

　膝をついた。つく必要はなかったのに、そうなった。

　厨房に一人。

　洗濯場に一人。

　厩に一人。

　書庫に一人。

　四人。

　旦那様とわたくしを入れて、六人。

　名簿は五。

　一、二、三、四、五。

　指を折って数えた。折り終えても、六本目が余らなかった。

　五日前の夜、わたくしは六人だと思って眠った。翌日も六人だと思っていた。ケラーに五人だと言われて、六人ではありませんかと言い返した。

　五日間、わたくしはあの人をまだ在る者として数えていた。

　嘆いたつもりはない。泣いてもいない。名も呼んでいない。

　けれど、勘定に入れていた。

　この土地でしてはならないことを、わたくしは五日間続けていた。

　膝が冷えて、そこから背中まで上がってきた。針子部屋の床は板だ。絨毯が敷いていない。この人は足元が冷えると縫い目が乱れると言って、絨毯を嫌っていた。

　そういうことを、わたくしは覚えている。

　覚えていることは、数に入れることなのだろうか。

　誰も教えてくれなかった問いに、答えが出てしまった。

　入れることだ。

　しばらく、そのまま床を見ていた。

　板の目に、糸くずが落ちている。白いのが二本と、赤いのが一本。掃いても取れない場所に入り込んでいた。

　この部屋はまだ、あの人のものの匂いがする。布と、鉄と、指の油。針を扱う人の手には独特の匂いがつくのだと、実家の乳母が言っていた。

　匂いは、数に入るのだろうか。

　入らないでほしいと思った。思ってから、そう思うこと自体が、たぶんいけないのだと気づいた。

　昼、厨房へ行った。

　ミルカが竈の前にいた。パンを右に置いている。竈の左は火が強いからだ。教わったとおりにやっている。

「奥様。顔色が」

「大丈夫でございます」

「座ってください。今、湯を」

　その子は椅子を引いた。引いてから、袖で座面を拭いた。

　わたくしは座った。

「ミルカ」

「はい」

「お姉様は、いつ行かれましたか」

　柄杓を持つ手が止まった。

「五日前です」

「朝でございますね」

「はい。鐘が五回鳴って」

　五回。

　鐘は五回鳴っていた。わたくしはそれを廊下で聞いた。一つ、二つ、三つ、四つ、五つ。数えて、止んだところまで覚えている。

　五回鳴ったなら、残りは五人だ。

　聞いていたのに、数えていなかった。数えたつもりでいて、数えていなかった。

「奥様」

「はい」

「あの、あたし、変なこと言いますけど」

　ミルカは湯呑を置いた。

「姉さん、たぶん怒ってないです」

「なぜでございますか」

「奥様が覚えててくれるの、姉さん、分かってて頼んだと思うんです」

　その子は前掛けの端を指に巻きつけた。癖だ。

「無理なこと頼んだって、姉さん分かってました。分かってて頼むときの顔してたので」

「その顔を、あなたはご存じなのですね」

「はい。あたしにも、何回かしました」

「どんなときに」

「泣くなって言うときです」

　ミルカは湯を注ぎ足した。注ぎすぎて、少し溢れた。布で拭いてから、また同じことをした。

「あたし、泣いてないです」

「はい」

「ずっと泣いてません。奥様が来る前からです」

　わたくしは湯呑を持った。持っただけで、飲まなかった。

　湯呑の中で、湯気が細くなっていった。

　あの人は、無理なことを頼む顔をしていた。ミルカはそう言った。

　無理だと分かっていて頼むのは、頼むほうも苦しい。断られる前提で口に出すのだから、口に出すこと自体が捨て身だ。

　わたくしは、承知しますとも、できませんとも答えなかった。答えないことで、いちばん悪いほうへ落ちた。

　夕方、旦那様に申し上げた。

　書斎の扉は叩かず、廊下ですれ違ったときに言った。

「あなた様」

「なんだ」

「わたくしは、数を間違えました」

　旦那様は足を止めた。

「五日のあいだ、六人だと思っておりました。本当は五人でございました」

　返事はなかった。

「申し訳ございません」

「誰に謝っている」

　わたくしは口を開けて、閉じた。

　誰に謝っているのか、自分でも分からなかった。

　旦那様は少しのあいだ、そこに立っておられた。それから、階段のほうへ歩き出した。

「奥様」

　君、ではなかった。この方が奥様と呼ぶのは、二度目だ。

「はい」

「今夜は、数えるな」

「はい」

「今夜だけでいい」

　足音が遠ざかった。

　夜、燭台に火を入れた。

　数えるなと言われたので、数えなかった。

　数えないでいると、部屋がずいぶん広く感じた。壁と壁のあいだに、寄りかかるものが一つもない。

　この癖は、わたくしを助けたことが一度もない。実家の食卓でも、椅子が足りないことを先に知れただけで、椅子は増えなかった。

　今日は、助けなかったどころではない。

　わたくしは五日間、この館の数を一人ぶん多く抱えていた。抱えていたぶん、どこかで一人ぶん、勘定が合わなくなっている。

　鐘は鳴らなかった。

　狂った数が、いつ戻るのかを、わたくしは知らない。

　戻るのかどうかも、知らない。

　次は、誰でしょう。