くじで選ばれて辺境伯に嫁いだら、今年の冬名簿の一番上にわたくしの名がございました～鐘が鳴るたび、この家から一人ずつ減ります～

第十七話 どちらが正しいか

ケラーが来たのは、三日後の昼だった。

　二度目である。前と同じように歩いてきて、前と同じ黒い上着で、前と同じ席に座った。書庫の方は、また立っていた。

　この三日、わたくしはよく眠れていない。

　リーゼの熱は下がったけれど、夜中に一度は起きる。起きて、廊下のほうを見る。鐘が鳴らないことを確かめてから、また眠る。六つの子がそういう眠り方を覚えるのに、ひと月かからなかった。

　わたくしのほうは、鳴らないことを確かめても眠れなかった。

　厨房裏の板に炭で数字を書くのが、日課になっている。壺の数、樽の数、薪の残り。書いて、翌日また書く。数字が並んでいくのを見ていると、少し落ち着いた。

「奥様。ご機嫌よろしゅう」

「こちらこそ」

「お預かりのお子は、いかがでございますか」

　わたくしは椅子に掛けた。

「熱を出しましたが、下がりました」

「それは何より。冬の子どもは、熱が出ると早うございますのでな」

　早い、というのが何を指すのかを、わたくしは聞かなかった。

　ケラーは帳面を開いた。三冊のうち、いちばん薄いものだ。

「今年の残りを確かめにまいりました」

「はい」

「五人でございますな」

　わたくしは指を組んだ。

「六人ではございませんか」

　ページを繰る手が、止まらなかった。

「五人でございます」

「わたくしが数えましたところ、六人でございました」

「さようで」

　その方は帳面から目を離さなかった。

「いつ、お数えになりました」

「三日前の夜でございます」

「では、そのときは六人でおいでだった」

「はい」

　ケラーは羽根ペンを取り、何かを書き足した。書き足してから、こちらへ顔を上げずに言った。

「奥様。数がお好きでいらっしゃる方に、ひとつ申し上げておきます」

「はい」

「感情で数えますと、数は増えるものでございます」

　書庫の窓が、風でかたりと鳴った。

「増える」

「はい。減ることはございません。必ず増えます」

「なぜでございましょう」

「忘れられぬからでございますよ」

　ケラーは帳面の縁を親指でなぞった。紙を痛めない繰り方をする指だ。

「人は、いなくなった者を勘定から外すのが下手でございます。とくに、よくしてもろうた相手は外せません。ですから一人、また一人と足していく。気がついたときには、生きておる者より死んだ者のほうが多い勘定になっております」

「わたくしは、嘆いておりません」

「嘆いておいでとは申しておりません」

　その方は初めて、少しだけ言い方を変えた。丁寧さは同じで、速さだけが落ちた。

「覚えておいでだと申し上げております」

　わたくしは、返す言葉を探した。

　探して、見つからなかった。

　この方はいつも正しい。正しさの方向が、こちらの立っている場所と違うだけだ。二百年の帳面を守る人にとって、覚えている者は勘定を狂わせる原因でしかない。

　狂わせているつもりはない。

　つもりの話をしても、数は動かない。

　この方の言っていることに間違いがない。わたくしは覚えている。薪割り場の人が四度目に返した四つの言葉も、門の人が油の壺を置いた場所も、厨房の人が皿を明日から六枚にすると言ったことも。

　覚えているものを、数から外す方法を、わたくしは知らない。

「では、伺います」

「はい」

「三日前の夜、この館に何人おりましたか」

　ケラーは帳面を閉じた。

「五人でございます」

「帳面には、そう書いてございますか」

「書いてございます」

「どなたが書かれましたか」

「私が」

「では、それは数えたものではなく、書いたものでございますね」

　部屋が静かになった。

　書庫の方が、壁際で身じろぎした。

　ケラーは帳面の上に手を置いたまま、しばらく動かなかった。それから、初めて口の端を動かした。笑ったのかどうかは分からない。顔を上げていないので、こちらからは見えなかった。

「奥様は、面白いことをおっしゃる」

「申し訳ございません」

「いえ。帳面と、お数えになった数と、どちらが正しいかというお話でございますな」

「はい」

「では、こういたしましょう」

　その方は立ち上がった。

「次に鐘が鳴りましたときに、何回鳴るかをお聞きになってください」

「はい」

「四回鳴りましたら、私の帳面が合うております。五回鳴りましたら、奥様がお正しい」

　外套に袖を通す。

「どちらでも、私は困りません。帳面は直せばよろしいので」

　扉のところで、いつもの礼をした。首から上を少しだけ動かす礼だ。

「ただ、奥様は困られるかもしれませんな」

　扉が閉まった。

　書庫の方は、まだ立っていた。

「奥様」

「はい」

「あの、僕」

「はい」

「……いえ。なんでもありません」

　この館で、なんでもありませんと言う人を、わたくしはもう二人見ている。

　夕方、館を歩いて回った。

　歩きながら、数えないようにしようとした。

　数えないようにするというのは、数えるより難しい。人を見れば目が数える。厨房の前を通れば、中に何人いるかが分かってしまう。分かってしまったものを、無かったことにはできない。

　厨房にミルカ。洗濯場にリーゼ。厩にテオ。書庫にあの方。

　四人。

　針子部屋の前で足が止まった。

　扉は閉まっている。開けなかった。開ければ、数が分かってしまう。

　分かってしまえば、どちらが正しいかも分かってしまう。

　わたくしは廊下に立っていた。

　扉の向こうに人がいるなら、五人。いないなら、四人。

　開ければ済む。手を伸ばして押せば、それで終わる。

　伸ばしかけて、下ろした。

　この館へ来てから、わたくしは自分の目で見たものしか数えてこなかった。人から聞いた数は信じない。それが癖であり、たぶん、意地だった。

　その意地が、今日は逆に働いている。見なければ、まだどちらでもいられる。

　夜、部屋に戻って燭台に火を入れた。

　蝋燭は十一本ある。この数だけは、誰が減っても変わらない。

　鐘は鳴らなかった。

　次に鳴るのが四回なのか五回なのかを、わたくしはもう、知りたくなかった。

　知りたくないと思ったのは、この館へ来て初めてだった。

　数えるのは、自分の席があるかどうかを確かめるためだった。数えておけば、少なくとも足りないことは分かる。分からないまま座ろうとして立たされるより、ずっとましだ。

　今は違う。

　数えれば、間違っていたことが分かる。間違っていたなら、そのぶん誰かがどうかなる。

　初めて、数えないほうが楽な場所に立っている。